매거진

Culture

계절은 깊고, 음악은 흐른다

2020/12 • ISSUE 31

깊어가는 계절, 음악의 매혹에 사로잡힌 책을 읽어보자.

writerJang Dongsuk 출판평론가

editorKim Jihye photographerJeong Joseph

음악이 흐르는 동안, 당신은 음악이다

빅토리아 윌리엄슨 지음／바다출판사

“음악을 제대로 기억하는 데에는 많은 시간과 노출이 필요하지만, 일단 기억하기만 하면 잘 지어진 집처럼 튼튼하고 오래 지속된다. 실제로 집을 짓는 것과 달리 청취자한테는 별다른 노력이 필요치 않다. 마음이 원해서 하는 일이고, 당신은 그저 듣기만 하면 된다.”

계절이 깊을수록 음악의 여운 또한 깊고 긴 법이다. 한 시인은 “갈대의 나부낌에도, 시냇물의 흐름에도 음악이 있다”고 노래했을 정도다. “언어가 끝나는 곳에서 음악은 시작된다”던 모차르트의 말처럼 음악은 언어의 경계를 뛰어넘어 세계인의 마음을 사로잡는다. 식상한 말이지만, 음악이 만국 공통어일 수밖에 없는 이유는 이외에도 수없이 많다.

삶을 풍성케 하는 음악에 대한 모든 것

음악심리학자 빅토리아 윌리엄슨의 <음악이 흐르는 동안, 당신은 음악이다>는 음악이 인간의 생애 주기에 따라 어떤 영향을 주는지 설명한 책이다. 음악만큼 천부적 자질이 중요한 영역도 흔치 않다. 그렇지만 저자는 선천적 재능 유무를 떠나 “모든 인간은 아기 때부터 음악적으로 태어난다”고 주장한다. 모든 인간은 태아기에 자궁으로 흘러 들어오는 세상의 소리로 ‘음악의 첫 경험’을 한다. 이처럼 음악적 경험을 지니고 태어난 아기들에게 ‘기초적인 음악성’이 있는 것은 당연하다.

청소년기처럼 음악에 열광하는 시절도 없다. 그런데 어른들은 예나 지금이나 청소년이 들어야 하는 음악과 듣지 말아야 하는 음악이 있다고 생각한다. 특정 장르 음악이 청소년기의 정서에 악영향을 미치고 타락시킨다는 것이다. 폭력적 가사를 담은 음악을 들으면 공격성이 커진다는 연구 결과도 있긴 하다. 하지만 저자는 이런 연구가 단기적 영향만 분석했을 뿐, 음악 자체의 장기적 영향을 고려하지 않았다고 아쉬워한다. 저자는 특정 노래나 아티스트, 혹은 음악 장르에 ‘나쁘다’는 꼬리표를 붙이는 행위 자체를 경계해야 한다고 강조한다. 음악을 듣고 보이는 즉각적 반응보다는 장기적 행동을 살펴야 인간 심리 발달에 더 도움이 되는 결과를 이끌어낼 수 있기 때문이다.

노년기는 평생 들어온 음악에 대한 기억으로 살아가는 시간이다. 저자는 음악에 대한 기억이 일종의 운동 기술이 되어 노년기의 뇌활성화에 도움을 준다고 말한다. 음악은 알츠하이머 환자가 새로운 정보를 습득하는 창구 중 하나다. 한 연구 결과에 따르면 치매 환자들은 심각한 언어장애를 겪으면서도 음악에 대한 기억만큼은 어느 정도 유지한다고 한다. 노년기 치매에 음악이 적잖은 영향을 주는 것만 보더라도, 인간의 삶과 음악이 얼마나 깊이 연결되었는지 알 수 있다.

저자는 흥미로운 주장도 하나 곁들인다. 주변에서 ‘음치’라고 말하는 사람을 흔히 볼 수 있지만, 저자는 그들이 ‘진짜 음치’가 아니라고 이야기한다. 저자는 음악처리장애가 있는 진짜 음치는 극소수이며, 자신이 음치라고 생각하는 사람들은 노래 수업을 통해 얼마든 개선 가능하다고 주장한다. <음악이 흐르는 동안,당신은 음악이다>는 음악이 우리 삶에 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지, 그것으로 인해 삶이 얼마나 풍성해질 수 있는지 다양한 정보를 통해 알려준다.

경계의 음악

에드워드 사이드 지음／봄날의책

“어떤 의미에서 모든 예술은 무언의 예술이다. 물론 모든 예술은 각자의 수단을 이용해 스스로를 표현하고 또한 그 모두가 인간 역사와 현실에 속하는 것임에도, 궁극적으로 예술은 그들 자신에 대한 이야기 이상을 하지 않는다. 모든 예술 작품은 침묵의 아이라고 했던 프루스트의 말도 같은 맥락일 것이다.”

예술은 계속 재해석되어야 한다

사상가 에드워드 사이드는 한평생 음악을 사랑한 음악 애호가로도 이름이 높다. 이 책에는 2003년 그가 백혈병으로 세상을 떠나기 전까지 음악에 대한 사유를 담은 글이 수록되어 있다. 음악을 연구 대상으로 삼은 글렌 굴드의 음악관에 대한 애정 어린 글과 20세기 클래식 음악계가 대형 자본의 수렁에 빠져드는 현실을 비판한 글은 사이드가 얼마나 음악을 사랑했는지 단적으로 보여준다. 문학과 함께 예술 작품 역시 끊임없이 재해석되어야만 오늘 우리시대와 연관성을 지닐 수 있다는 사이드만의 예술관이 잘 드러난다.

베토벤이 아니어도 괜찮아

최정동 지음／한길사

“클래식을 많이 듣지만 바흐, 모차르트, 베토벤에 갇혀 있지는 않습니다. 클래식은 오랜 세월을 두고 사람들의 사랑을 받아온 예술입니다. 송창식, 빌 에번스도 당연히 클래식입니다. 국악도 빼놓을 수 없지요.”

자기만의 클래식 목록

저널리스트 최정동이 쓴 이 책은 수십 년간 LP음반 수천 장을 모으며 기록한 자기만의 음악 정담을 담은 책이다. 클래식에서 시작된 음악에 대한 사랑은 국악, 재즈, 가요, 팝 등으로 이어졌고, 그것이 곧 ‘자기만의 클래식 목록’이 되었음을 이야기한다.바흐, 쇼스타코비치 등 클래식 작곡가는 물론 영화 <화양연화>, <붉은 돼지>, <미스터 션샤인> 등 영화,애니메이션, TV 드라마를 장식한 다채로운 음악이 우리 삶과 어떤 방식으로 직조되는지 보여준다. 직접 찍은 사진과 함께 글을 엮어 음악이 주는 감흥을 새롭게 전해준다.

이제 당신의 손을 보여줘요

알렉상드르 타로 지음／풍월당

“자리를 잡는다. 무대에 적응하고 거기에 짐을 푼다. 밤까지 무대는 내 것이다. 바닥에 길게 누워본다. … 반쯤 차거나 텅 빈, 건조한 공명상자가 넓은 공간을 가득 채우고 있다. 청중은 바닥 아래에 수백 입방미터 면적의 숨겨진 빈 공간이 있을 거라고는 상상하지 못한다.”

피아니스트 탄생기

프랑스의 피아니스트 알렉상드르 타로의 내면 일기 같은 책이다. 뛰어난 연주자이자 자신의 내면을 있는 그대로 써낼 줄 아는 작가인 알렉상드르 타로는 어린 시절부터 겪은 불면증 때문에 먹었던 약 이름과 무명 시절 오르세 미술관 지하에서 무성영화의 반주를 맡았던 시절의 일을 섬세한 필치로 풀어낸다. 피아니스트만이 경험할 수 있는 관객의 박수 소리에 대한 상념은 물론 그가 연주를 위해 다닌 도시의 풍경도 흥미롭게 묘사한다. 피아노라는 악기의 역사, 그 악기로부터 태어나는 피아니스트라는 직업의 아름다움도 풀어낸다.

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집