매거진

Culture

책을 읽는 일에 대하여

2020/10 • ISSUE 29

책과 동고동락同苦同樂하는 이들의 가벼운, 때로는 진지한 제안을 따라 책을 읽어보자.

writerJang Dongsuk 출판평론가

독서의 역사

알베르토 망구엘／세종서적

“독서 행위 그 자체처럼, 독서의 역사는 우리 당대로 -나를 향해서, 그리고 독서가로서의 내 경험을 향해서- 돌진해 왔다가 아득히 먼세기의 첫 페이지로 되돌아간다. 독서의 역사는 장章을 뛰어넘기도 하고 대충 훑거나 선별해 읽고 또다시 읽기도 하면서 판에 박힌 순서를 따르길 거부한다.”

세상사가 다 마찬가지지만, 책은 혼자 저절로 읽을 수 있는 그 무엇이 아니다. 어떤 사건이 동기가 되거나, 혹은 누군가에게 자극을 받지 않으면 혼자서 좋아하려야 할 수 없는 것이 책이다. 책이라는 사물은 꾸준함과 그 꾸준함을 견인하는 나름의 힘이 필요하기 때문이다. 어렵다고 길이 없지는 않다. 책과 동고동락同苦同樂하는 이들의 가벼운, 때로는 진지한 제안을 따라가다 보면, 어느새 책이 한두 권씩 곁에 쌓일 터.

책이라는 광대무변한 세계

<독서의 역사>는 책과 독서의 위의威儀를 훌륭하게 드러내는 책으로, 20년 넘게 독자들의 사랑을 받는 스테디셀러다. <독서의 역사>의 저자 알베르토 망구엘도 혼자 책의 가치를 깨달은 것은 아니다. 그에게는 책으로 안내하는 훌륭한 길잡이가 있었다. 망구엘은 10대 후반 아르헨티나 부에노스아이레스의 작은 서점 피그말리온에서 아르바이트를 하고 있었다. 당대 남미 문학의 최고봉이자 아르헨티나 국립도서관장이던 호르헤 루이스 보르헤스가 그 서점의 단골 중 하나였는데, 그는 망구엘을 눈여겨보았다. 망구엘은 곧바로 보르헤스에게 책을 읽어주는 소년 중 하나가 되었고, 그곳에서 받은 영감을 동력으로 삼아 작가의 길에 들어섰다. 그리고 <독서의 역사>는 물론 <밤의 도서관>, <은유가 된 독자> 등 걸출한 저작을 선보였다.

알베르토 망구엘은 <독서의 역사>에서 책을 읽는 사람들이 ‘서로 눈에 보이지 않는 유대의 끈으로 매여 있다’고 강조한다. 누군가의 영향으로 책을 읽고, 그렇게 읽은 사람들이 주변으로, 다시 세대를 거듭하면서 책의 가치를 넓혀간다는 것이다. 진흙 서판을 사용하던 그 옛날 사람의 문자와 책에 대한 열정이 컴퓨터 스크린이나 스마트폰 화면을 응시하는 현대인들로 이어졌고, 그 애정이 결국 오늘날 세계라는 한 권의 책으로 화한 셈이다.

그런 점에서 독서는 단지 책을 읽는 행위 그 자체에 그치지 않는다. 거기서 멈춘다면 책은 박제된 지식에 머물 뿐, 세상을 밝힐수 없기 때문이다. 망구엘에게 진정한 독서란 “세상의 모든 현상을 읽고 이해하는 행위”, 즉 “세상을 이해하는 수단”이다. 책의 첫 글자를 읽는 그 엄숙한 경험 속에서 우리는 “세계의 한 일원”으로 들어가는 통과의례를 치르게 된다. 보잘것없어 보이지만, 그 얼마나 놀라운 일이며, 세상 어디서도 할 수 없는 경험인가. 그럼에도 현대인들은 그 깊은 가치를 늘상 놓치고 산다. “하나의 기호 체계에 의미를 부여하고 그것을 판독해야 하는 사람도 독서가다. 우리 모두는 자신이 어떤 존재이고 또 어디쯤 서 있는지 살피려고 우리 자신뿐 아니라 우리를 둘러싸고 있는 세계를 읽는다."

그럼에도 책은 엄청난 박해를 받아왔다. 어떤 통치자들은 선진사상을 배태한 책들을 불태웠고, 인간이라면 당연히 품고 있는 욕망을 표출한 책들은 외설猥褻이라는 이름으로 금지되었다. 한편으로는 세상과 외따로이 떨어져 서중선書中善의 세계에 몰입하는 사람들은 사회적 낙오자 취급을 받기도 했다. 그 사람들로 인해 오늘 우리 세계가 밝아진 측면이 많은데도 말이다.

다시, 책으로

매리언 울프／어크로스

“종이책으로 읽은 학생들은 스크린으로 읽은 학생들보다 줄거리를 시간 순으로 재구성하는 능력에서 더 뛰어났습니다. 다시 말해, 디지털 화면으로 읽은 학생들은 소설에서 간과되기 쉬운 세부적인 사건의 순서를 놓치는 것으로 나타난 거지요.”

디지털 시대를 횡단하는 책 읽기

인지신경학자 매리언 울프의 <다시, 책으로>는 ‘읽는 행위’가 어떻게 인류의 삶을 바꾸는지 보여준다. ‘읽는 뇌’ 분야의 세계적인 연구자인 저자는 “인류는 책을 읽도록 태어나지 않았다”고 단언한다. 그리고 디지털 기기가 발달하면서 현대인의 뇌의 읽기 회로가 망가지고 있다고 주장한다. 저자는 쉴 새 없이 쏟아지는 디지털 세계의 엄청난 정보 사이에서 길을 잃지 않기 위해 ‘깊이 읽기’ 능력을 회복하는 방법을 설명한다. 특히 어린이들은 좋은 독자로 성장하기 위한 비판적·추론적 사고, 반성적 사유, 진실과 거짓을 구별하는 능력 등을 키워야 한다.

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어

무루(박서영)／어크로스

“아이를 단속하는 어른의 말들 대부분은 불안에서 기인한다. 아이의 인생에 내재된 불행의 가능성은 부모의 가장 큰 약점이기 때문이다. 아이를 위해 단단히 울타리를 쳐도 부모의 마음에는 늘 얼마의 불안이 있고 불안은 마음을 위축시킨다. 변수나 모험, 판타지가 느긋하게 끼어들 틈이 없다.”

어른을 위한 그림책 읽기 안내서

그림책을 읽는 일이 “한 번도 열어보지 못한 방의 문을 열고 들어가는 것”이라며, 어른들에게 그림책 읽기를 강조한다. 20대 들어 늦은 성장통을 경험한 저자는 그림책으로 세상살이의 기초를 다시 배웠는데, 그림책 한 권을 읽을 때마다 “세계가 한 칸씩 넓어진다”고 말한다. “나는 내가 어제보다 오늘 조금 더 나은 사람이었으면 좋겠다. 사는 것이 무엇을 향해 가는 일인지 조금씩 더 선명해졌으면 좋겠다.” 세계가 넓어지면 타인을 함부로 가르치려는 마음도 없을 것이며, 스스로의 마음을 다독일 수 있는 할머니로 성장할 거라고 저자는 기대한다.

읽는 인간

오에 겐자부로／위즈덤하우스

“자신의 가장 처음 책들을 발견했다면, 그것들을 하나로 이어 기틀이 되는 평면을 만듭니다. 그 뒤에는 이 책들이 불러들이는 다른 책을 기다리면 되는 것이죠. ‘이 책이 불러들이는 사람을 기다린다’라는 뜻이기도 합니다. 그러면 정말 그런 사람이 스승으로, 친구로 나타나기 마련입니다.”

50년 독서 인생을 결산하다

<읽는 인간>은 1994년 노벨 문학상 수상자인 오에 겐자부로가 자신의 50년 독서 인생을 회고한 책이 다. “나만이 지닌 책의 네트워크가 있다”고 말하는 저자는 <허클베리 핀의 모험>은 물론 <신곡>, <오디세이아> 등에서 얻은, 책이 지닌 삶의 자양분을 소개한다. 그는 “독서를 통해 제 인생을 만들어가고 나아가 새로이 길을 내면서, 그전에 생각했던 과정과 다른 방향으로 (제 소설을 쓰는 일에 이끌려) 탈선도 하며 살아왔는데”라고 고백하며, 책이 우리 인생을 어떻게 변주하는지 여실히 보여준다. 오에 겐자부로를 사랑하는 독자라면 일독할 가치가 있다.

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집