-
안녕하세요 고객님,
로그인 하시면 맞춤 컨텐츠를 보다 편리하게
이용하실 수 있습니다. -
로그인로그인신세계닷컴에 로그인을 하시려면 신세계포인트 통합 회원으로 가입하셔야 합니다. 신세계포인트 통합 회원이 되시면, 신세계닷컴, 신세계APP 및 신세계 그룹사 사이트를 하나의 아이디로 이용하실 수 있습니다. 회원가입
-
고객님, 안녕하세요.
고객님의 등급은
${userDetails.vipApi.vipNm} 입니다.
매거진
이스탄불에서 매혹을 생각하다
2020/11 • ISSUE 30
writerJang Eunsu 출판편집인, 문학평론가
©Ibrahim Suha Derbent / Getty Images
"매혹이란 머리가 받아들일 수 없는 것이 잊히지 않고, 마음에 끝내 남는 것이다. 지울 수 없는 잔상이고 떠올릴 수밖에 없는 환영이다."
이스탄불은 ‘둘의 도시’다
이스탄불은 강렬한 도시다. 건물의 둥근 돔과 벽청의 물결, 읊는 듯한 기도 소리, 콧속을 자극하는 향신료, 보기만 해도 침이 고이는 길거리 음식…. 올가을, 보름 정도 시간을 내 아내와 함께 이 도시를 찾으려 했으나, 모든 것이 한낮의 꿈처럼 허망해졌다.
열세 해 전, 오르한 파묵을 만나러 이 도시에 갔던 일이 머릿속을 떠나지 않는다. 폐업한 단골 식당의 메뉴를 떠올리면 언제나 혀끝은 달콤해지고 위장은 아릿한 기분이 드는 것처럼, 떠나지 못한 자의 아쉬움이 희미해지는 기억의 세부를 갈수록 절실하게 만든다. 아야소피아의 선연한 화려함, 블루모스크의 황홀한 엄숙함, 토프카피 궁전의 세밀한 장엄함, 보스포루스 해협의 아름다운 황혼, 그랜드 바자르의 경이로운 번잡함 등이 파노라마처럼 떠오른다.
칸트는 미美를 크게 둘로 나누었다. 아름다움과 장엄함. 아름다움은 자연의 조화가 이룩하는 것이고, 장엄함은 인간의 정신이 창조하는 것이다. 비례와 균형, 순수와 우아, 숭고와 비장 등 인간이 감각하는 미는 모두 이 둘에서 뻗어 나온 굵은 가지다. 우리가 사랑하는 위대한 도시는 대부분 자연의 아름다움과 인공의 장엄함이 어우러져 있다. 이스탄불도 마찬가지다.
이스탄불은 무엇보다 ‘둘의 도시’다. 아시아와 유럽 두 대륙을 잇고, 지중해와 흑해 두 바다를 연결하며, 대륙과 해양 두 생태를 아우른다. 또 이 도시는 기독교와 이슬람의 가장 화려한 유산이 공존하는 곳이다. 1천5백 년 동안 세계의 중심에 있던 비잔틴과 오스만튀르크, 두 제국이 남겨놓은 유산은 이 도시를 장엄하게 하고, 강물과 바다가 빚어내는 천혜의 지형은 이 도시를 아름답게 만든다. 자연과 문명, 동양과 서양, 이슬람과 기독교의 극치가 한 몸에 있다. 이와 비견할 만한 미를 갖춘 곳은 어쩌면 상트페테르부르크 정도일 수도 있다. 베이징과 교토에는 서양이 없고, 파리와 런던에는 동양이 없으며, 뉴욕은 역사와 전통이 많이 모자란다.
그랜드 바자르에는 사람들이 꿈꾸는 모든 것이 있다
안내인이 반복해서 당부한다. 색색의 물건에 홀려 아무 골목이나 들어가면, 길 잃고 미아 되기 십상이라고. 옳은 말이다. 물론 ‘길을 잃다’ 쪽보다는 ‘홀리다’ 쪽이다. 그랜드 바자르에서는 모두 길을 잃는다. 물건에 저절로 한눈이 팔리고 어느 순간 정신이 무너진다. 솔직히 안내인의 등 뒤를 따르면서 목소리를 좇는 것은 너무나 어리석은 일이 아닌가. 우리가 보고 듣고 맛보려 하는 것은 시장 그 자체다. 마음을 사로잡는 것은 물건들의 강렬한 매혹이고 상인들의 집요한 호명이다. 답이 빤히 보이는 것만 있다면 이곳에 와서는 안 된다.
시시함이란 무엇인가. 보자마자 단박에 가치를 알아챌 수 있는 것이다. 한 사물의 정체가 머릿속에서 금세 이해되는 것이다. 물건에 아무 신비로움도 없어서 쉽게 계산할 수 있는 것은 모두 재미도 없고, 흥미도 없고, 매력도 없다. 만약 여행지의 시장에서 안내자한테 만족한다면, 우리는 그 자리에 있지 말아야 한다. 거기에는 한순간도 투자할 가치가 없는 시시한 것만 있다는 뜻이다.
시시함의 반대쪽에 매력, 즉 끌림이 있다. 우리 마음이 무언가에 끌린다면, 이것은 한 번에 이해할 수 없다는 뜻과 같다. 연인과 사랑에 빠졌을 때를 떠올려보라. 이 사람이 어딘지 마음에 드는데, 무엇이 마음에 드는지 모르는 것이 사랑이다. 당신을 더 알고 싶다, 당신을 더 알고 싶어서 당신 곁으로 가고 싶다, 만나고 또 만나도 당신은 샘물처럼 신비롭다…. 이런 것이 사랑이다. 당신에 대해 더는 알고 싶지 않다고 생각하는 순간이 오면, 사랑은 곧 종말을 고한다. 사랑은 ‘당신을 더 알고 싶다’에서 시작해 ‘너, 다 알아봤어’에서 무참히 끝장난다.
©IBRAHIM SUHA DERBENT / GETTY IMAGES
매혹된 사람은 물건과 함께 고독에 빠진다
자연이나 물건이라고 다를 리 없다. 분명히 좋아 보이는데, 일단 눈을 뗄 수 없는데, 도저히 머릿속에서 계산이 서지 않으면 물건에 끌린 것이다. 매혹이란 머리가 받아들일 수 없는 것이 잊히지 않고, 마음에 끝내 남는 것이다. 지울 수 없는 잔상이고 떠올릴 수밖에 없는 환영이다. 그랜드 바자르는 여행자를 매혹한다. 슬쩍 지나친 것들이 등 뒤에서 신비한 말을 걸어온다. 도무지 저항할 수 없어, 몇 번이고 멈칫대다가 끝내 발길을 돌리곤 한다. 다시 보려고, 더 자세히 보려고 저절로 발길이 느려진다. 어느새 안내인 등이 멀리 까마득하다. 골목이라도 꺾이면 기어이 자취를 놓친다.
매혹된 사람의 마음에는 이미 일행이 없다. 그는 물건과 함께 기꺼이 고독에 빠진다. 자신을 사로잡은 물건의 신비를 이해해보고자 세부까지 살펴가면서 질문을 던지고 대답을 주고받는 데 정신을 기울일 뿐이다. 훌륭한 박물관이나 미술관에서와 똑같이, 멋진 시장에서 약속 시간을 지키는 사람은 드물다. 몰염치해서가 아니라 자신도 어쩔 수 없이 그렇게 된다. 매혹이란 본래 그런 것이다. 눈에 들어오지만 쉽게 이해할 수 없는 것에 하염없이 시간을 쓰는 일이다. 좋은 여행은 언제나 느긋한 여행이고, 바로 이 때문에 충분한 시간이 필요하다. 시장에서 약속 시간을 지키는 사람은 착하고 성실해서라기보다는 눈이 너무나 높거나 낮아서 시시하고 실망한 것이다.
독특한 것만이 매혹적이다
미美는 타자의 시선 없이 성립하지 않는다. 미는 나와 너 사이의 공통 감각으로 존재한다. 규칙이 있다면, 공통이되 지나치게 익숙해서 시시하면 안 된다는 것이다. ‘나만 좋으면’을, 즉 나 자신도 좀처럼 이해할 수 없고 아무한테도 이해받지 못하는 이 매혹의 감정을 타인에게 전해야 하므로, 흔해빠진 언어로는 형언하기 곤란하다. 반드시 독특해야 하고 또 독특할 수밖에 없다. 뒤집어 말해도 좋다. 오직 독특한 것만이 매혹적이다. 독특하게 말할 수 있다면 거기에는 반드시 미가 존재한다. 이것이 미의 규칙이다.
여행자가 사물을 보고 그 가치를 알아보는 일을 관물觀物이라고 한다. 관물을 제대로 하려면 현람玄覽과 정탐偵探, 두 가지 힘이 있어야 한다. 현람은 사물을 보고 그 가치를 직관하는 힘이다. 어떤 물건이 발산하는 참된 아름다움을 감지하고 알아보는 능력이다. 세상에는 아름다움이 아닌 아름다움도 있다. 아름다움을 위장한, 혀끝에서는 달콤하지만 목구멍에서는 쓰디쓴 겉치레다. 현람이 없는 사람은 겉치레에 넘어간다. 며칠도 못 가 후회하고 분해서 억지로 기분을 위안하는 자기기만에 빠진다. 정탐은 두루 살피는 것, 즉 한눈에 들어오지 않는 것을 세세히 따져 알아내는 힘이다. 한마디로 탐구와 공부다. 세상에는 알고 나면 차마 행하지 못할 일이 많다. 윤리적인 일만이 아니라 미적인 일에서도 마찬가지다. 사전 공부와 사후 탐구가 없을 때 흔히 유혹을 매혹으로 착각한다. 결과는 시시한 것에 시간을 쏟는 탕진이고, 손발까지 동원한 흥정의 실패다.
©Grant Faint / Getty Images
좋은 물건에는 정가가 없다
좋은 것에는 흥정이 있을 뿐, 정해진 가격 같은 것은 존재할 수 없다. 당연히 흥정이란 모험의 일종이다. 나쁜 물건에 비싼 값을 치르는 위험을 반드시 동반한다. 그러나 여기에 속임수는 없다. 좋은 물건을 알아본 자의 행운과 나쁜 물건을 알아보지 못한 자의 불행이 전부다. 행운을 더 많이 인생에 초대하고 불운을 줄여가려면 아름다움에 민감해져야 한다.
그런데 ‘민감’이 가장 어렵다. 인간의 감각은 쉽게 패턴에 익숙해지고 습관에 사로잡히기 때문이다. 어떤 인간도 반복에서 완전히 벗어나는 것은 불가능하다. 가령, 호흡을 반복하지 않는 인간은 모두 죽는다. 이 때문에 인간의 몸은 자연스레 산소에 중독되도록 진화했다. 그러나 연극을 하거나 무용을 하거나 노래를 하려면, 호흡의 리듬을 변형, 생성해야 한다. 습관적 호흡을 반복하지 않고, 미의 실천에 적합하도록 자기 호흡을 변형, 생성해야 한다. 때로는 느리게, 때로는 빠르게, 때로는 길게, 때로는 짧게…. 이 한복판에 절실한 질문이 놓여 있다. “나는 나를 무엇으로 만들 수 있는가?” 우리 감각은 아름다움에 더 민감해지도록 훈련될 수 있고, 우리는 우리 자신을 좋은 물건을 알아볼 줄 아는 주체로 창조할 수 있다.
옛날 선비들은 좋은 물건을 모으는 일을 축畜이라 하고, 알아보는 일을 감鑑이라 하고, 주문하는 일을 청請이라 하고, 읽어내는 일을 독讀이라 하고, 글 쓰는 일을 제題라 하고, 뜻을 살피고 가치를 논하는 일을 평評이라 하고, 마침내 스스로 만들어보는 일을 작作이라고 했다. 이러한 일곱 가지 실천을 일상에서 꾸준히 반복함으로써 미적 안목을 끝없이 높여갔다. 미는 준비된 사람 앞에서만 위대함을 드러낸다. 이는 자신의 현재 상태를 주목하고, 자신을 어떻게 변형해야 미적 존재로 도약시킬 수 있을까, 하는 질문을 포기하지 않는 것이기도 하다.
