매거진

Culture

헤엄치는 것은

물의 의미를 붙잡는 것이다

2021/07 • ISSUE 38

우리 내부의 물과 자연의 물이 서서히 리듬을 맞추면서 공명하는 순간, 출렁이는 물의 리듬에 맞추어 심장이 박동하고 혈액이 순환하는 것을 느끼는 순간, 우리는 비로소 바다와 하나가 되었다는 것을 깨닫는다.

writerJang Eunsu 출판편집인, 문학평론가
editor Jang Jeongjin

바다의 춤을 보면서 우울을 떨치다

바다에 다녀왔다. 갑자기 더는 못하겠다는 느낌이었다. 아무도 만나고 싶지 않고, 무엇도 하기 싫었다. 밑바닥에 가라앉은 것 같은 기분이었다. 억눌리고 답답하고 무거웠다. 인생이 시시해진 듯했다. 우울이었다. 무작정 여행이 필요했다. 자동차를 몰고 고속도로에 올라 동해로 향했다.
평일 바다는 고요했다. 파도와 모래와 나 말고 아무도 없었다. 파도가 모래에 한없이 선을 그리는 것을 망연히 지켜보았다. 물살은 규칙적으로 밀려오지만, 백사장에 나타난 선들은 끝없는 변주를 보였다. 때로는 도자의 옆 선처럼 우아하고, 때로는 꿈틀대는 용같이 힘차고, 때로는 흩어지는 개미들처럼 퍼져나간다. 넘쳐나는 활기가 연출하는 얽매임 없는 자유, 물살의 놀이가 볼수록 매력 있다. 바람이 공중을 움직여 하늘에 온갖 모양의 구름을 수놓듯, 지구와 달은 푸른 바닷물을 당기고 밀어 다채로운 곡선의 춤을 이어간다. 단 한 차례도 반복되지 않는, 바다의 춤이 파도의 규칙적 배음을 깔고 쉼 없이 계속된다. 고전발레처럼 정해진 동작을 정교히 재현하는 대신, 걷고 달리고 뛰어오르는 일상의 동작을 이어서 자유롭게 춤추었던 이사도라 던컨의 무용을 보는 것 같다. 춤동작이 따로 있는 게 아니라 어떠한 동작이라도 서로 이어져서 우아함과 아름다움을 연출하면 그 자체로 춤이 된다. 음악이 한순간 화음이 아니라 음률의 연속체이듯 춤도 분절된 장면이 아니라 이어지는 동작의 연속체다. 춤을 동사로 만드는 것, 무용의 현대성이 여기서 시작된다. 예술은 익숙한 것을 반복하는 대신 무한히 새로운 것을 표현한다. 파도의 선들이 구현하는 바다의 춤은 새삼 이를 환기한다.
우울이란 무엇인가. 기분이나 심리가 아니다. 역동의 소실, 즉 삶에서 의미를 창출할 수 없는 무능력이다. 체호프에 따르면 “모든 일이 무엇을 위해서, 누구를 위해서 필요한지 알 수 없는” 상태에서 “불필요하고 시시한 짓에 자신의 힘을 모두 소진”하는 일이다. 몸은 완전히 지쳤는데 삶에 아무 보람도 남지 않았을 때, 우리는 우울하다. 인생이 이대로 끝인가 싶어서 무섭다. 이 감정을 쫓아내려고 갖은 애를 쓴다. 쇼핑을 하고, 맛집을 찾고, 수다를 떨고, 술을 마시고…. 목록은 한없다. 그러나 무슨 짓을 해도 소용없다. 우울을 이기는 방법은 시시한 짓을 또 한 번 반복하는 게 아니라 오직 미지의 운을 창조하는 것뿐이다. 예술을 닮지 않은 한 삶은 우울을 이길 수 없다. 이 때문에 무한의 선들을 창조함으로써 우울을 무찌르는 바다처럼 이사도라는 일상 자체를 예술로 만들었다. 삶 전체가 미의 재료가 되는 것, 이것이 구원이다. 바다는 이것을 가르쳐준다.

피서와 휴가는 다르다

바다는 무한의 춤으로 우리를 어루만진다. 그 춤의 물리적 에너지는 지구와 달의 중력에서 온다. 그러나 우리 영혼은 바다에서 그 이상을 발견한다. 이집트, 그리스, 북유럽 등 수많은 신화는 신보다 먼저 바다가 있었다고 고백한다. “세상이 시작될 때 원초적 바다가 있었다. 모든 신과 우주는 그 바다에서 탄생했다.” 바다는 세계를 낳은 자궁이다. 바다의 꿈에서 프로이트는 의식 너머 저 깊은 곳, 무의식으로 헤엄치려는 욕망을 찾아냈고, 카를 융은 존재의 원형을 향해 움직여가는 강한 활력을 발견했다.
바다는 인간을 끌어들인다. 바닷가에 서면 우리는 바다의 흉포한 힘을 두려워하는 한편, 그 원초성 속에 잠기고 싶은 뿌리 충동을 느낀다. 그 힘이 해마다 여름이면 일에 지친 수백만 명을 바다 곁으로, 바닷속으로 불러들인다.
휴가는 산업화 이후의 현상이다. 출근이란 무엇인가. 자신의 시간을 팔아 돈을 사는 행위다. 시간을 팔면 공간도, 동작도 함께 내줄 수밖에 없다. 정해진 시간 동안 지정된 장소에서 특정한 행위를 반복해야 한다. 따라서 출근은 본질적으로 자유의 상실을 뜻한다. 인간은 보람 없이 살 수 없으므로, 주기적으로 해방을 체험하지 않으면 점차 무기력해진다. 수동적으로 변하고, 활력을 잃는다. 자유 외엔 어떠한 보상도 이를 해결하지 못한다. 여름휴가는 피서가 아니다. 피서는 봉건적 유희다. 귀족들은 전혀 일하지 않았으므로 단지 더위를 피해 산과 바다로 떠났다. 휴가는 근대적 체험이다. 비슷하다고 같은 게 아니다. 근대인은 휴가로 잃어버린 자유를 회복하고 약해진 생명을 복구한다. 휴가 없는 삶에서 우리는 쉽게 지옥을 떠올린다. 여름휴가를 뜻하는 프랑스어 바캉스vacance는 이 뜻을 잘 드러낸다. 바캉스는 라틴어 바카티오vaca´tˇıo에서 왔다. 어근 vac-는 ‘비우다, 자유로워지다’를 뜻한다. 노동으로부터 놓여나는 것, (남의) 일로부터 자유로워지는 것이 여름휴가다. 따라서 ‘방콕’으로 단순히 소실된 육체적 에너지를 회복하는 것으로는 아무래도 모자라다. 좀 더 근원적인 힘, 생명력 자체를 회복해주는 힘과 정신적・육체적으로 결합하는 것이 우리한테는 필요하다. 그때, 바다가 우리를 부른다.

"여름휴가는 피서가 아니다. 귀족은 일하지 않았으므로 피서를 가지만, 근대인은 일 때문에 잃어버린 자유를 회복하고 약해진 생명을 복구하려고 휴가를 간다. "

바다에는 생명의 근원이 있다

인류는 처음부터 물에, 특히 바다에 생명의 근원이 있다고 믿어왔다. 인류 최초의 문학인 <길가메시 서사시>에는 바다에 생명의 비밀이 있음을 알려주는 장면이 있다. “길가메시여, 나는 숨겨진 일을 말할 것이오. / 신들의 비밀을 그대에게 전할 것이오. / 식물은 사슴뿔처럼 생겼소. / 그 뿔은 장미꽃처럼 그대 손을 찌를 것이오. / 그대의 손이 그 식물을 취하면, / 그대는 새 삶을 얻을 것이오.” 태초의 대홍수 때 신들의 심판을 모면함으로써 영원한 삶을 얻은 우트나피쉬팀은 길가메시에게 불로불사의 비결을 알려준다.
사슴뿔처럼 생긴 식물은 인간의 늙은 몸을 다시 젊게 하는 역사상 첫 번째 안티에이징 물질이다. 그런데 이 불로초는 바닷속에 있다. 길가메시는 물속 깊이 헤엄쳐 들어가는 모험 끝에, 가시에 찔려 손바닥이 피로 물드는 고통을 견디면서 인간에게 새로운 삶을 주는 이 신비한 식물을 건져 올린다. 그러나 그 자리에서 자신이 먹어버리는 대신 길가메시는 고향 우루크로 가져가 만인과 나누고 싶어 한다. 가장 좋은 것을 독차지하지 않고 만인과 함께 나누려는 마음, 이것이 영웅의 조건이며, 길가메시가 후대에 서사시의 주인공으로 남은 이유다.
바다에는 생명의 근원이 있고, 인간은 헤엄을 쳐서 그 근원에 가 닿는다. 생물학적으로 볼 때 헤엄은 참 독특한 활동이다. 걷거나 달리려면 오랜 연습이 필요하지만, 인간은 태어날 때 벌써 헤엄칠 수 있다. 수중 분만하는 장면을 보면 갓 태어난 아기는 어머니 자궁 속에 있던 버릇대로 팔다리를 휘저으면서 자연스레 물을 헨다. 땅 위에 살면서 아기는 불행히도 몇 달 만에 수영 능력을 상실하지만, 대다수 사람은 아주 짧은 연습만으로 다시 물에 뜰 수 있다. 우리 안에는 이미 헤엄 유전자가 있기 때문이다. 사람은 물고기로 태어나서 인간으로 살아간다. 그러고 보면 물은 인간을 본래 형상인 물고기로 되돌린다. 영혼의 메마른 피부를 보습함으로써 망가진 인간을 고친다. 고장 난 마음을 치유하고, 상처받은 영혼을 거듭나게 한다. 기독교의 세례는 본래 물을 몇 방울 머리에 뿌리는 행사가 아니라 물속에 온몸을 던져 넣어 인간 전체를 정화함으로써 새로운 사람으로 만드는 의례였다. 의례 형태가 어떻든지 간에 길가메시가 온몸을 던져 생명의 뿌리에 닿았듯, 영혼의 헤엄은 전면적일수록 좋다. 다시 말하지만, 여름휴가는 단지 더위를 피하는 일이 아니라 ‘이대로는 더 이상 안 된다’고 생각한 사람들이 어떻게든 물에서 생명을 돌려받으려는 안간힘이다.

헤엄은 운동이 아니라 활력이다

헤엄은 활력 넘치는 운동이 아니라 느긋이 누리는 향락이다. 제러미 벤담의 말처럼, 수영에는 “적당한 신체 노동으로 느낄 수 있는 건강의 즐거움”이 물론 있다. 그러나 우리는 수영하려고 바다로 휴가를 떠나지는 않는다. 바다에서 헤엄치는 기쁨은 온몸의 힘을 빼고 물에 가만히 떠 있을 때 더 크게 찾아온다. 우리 내부의 물과 자연의 물이 서서히 리듬을 맞추면서 공명하는 순간, 출렁이는 물의 리듬에 맞춰 심장이 박동하고 혈액이 순환하는 것을 느끼는 순간, 우리는 비로소 바다와 하나가 되었다는 것을 깨닫는다.
미국의 시인 톰 린슨은 “헤엄치는 것은 물의 의미를 붙잡는 것”이라고 말한다. 헤엄은 “고동치는 흐름을 감촉하는 일”이고, “물의 포옹 속에서 움직이는 일”이다. 세계의 뿌리 리듬에 참여하기 위해서 그 안으로 들어가는 일이고, 몸 전체를 물의 운동에 내맡기는 일이다. 물의 “움켜잡음을 허용”하면서 물의 힘을 움켜잡을 때 우리는 드디어 헤엄친다. ‘움켜잡는 것(grasp)’은 곧 ‘이해하는 것’이다. 억지로 움직이지 않고 나를 물의 손에 내맡길 때 우리와 물은 서로의 의미를 이해한다.
우리가 우리보다 더 큰 것 안에 온전히 속해 있음을 누리는 일이 안식이다. 운동으로서 수영은 물의 저항력을 이용해 몸을 앞으로 전진시키는 일이지만, 향락으로서 헤엄은 물의 뿌리 생명과 우리가 하나되는 일이다. 사람들은 물살을 가르면서 물의 저항을 이겨내는 운동도 좋아한다. 그러나 많은 이들이 또한 부력에 몸을 맡기고 바다 위를 둥둥 헤엄치는 평안을 사랑한다. 오래전 저 길가메시처럼 바다를 헤쳐 뿌리 생명과 접촉하기 위해, 그 힘으로 누수된 영혼을 보충하고 갈라진 틈을 메우기 위해 저 많은 사람이 오늘도 바닷물 위에서 망연히 시간을 보내는 것이다.

"물은 인간을 물고기로 되돌린다. 영혼의 메마른 피부를 보습함으로써 고장 난 마음을 치유하고, 상처받은 영혼을 거듭나게 한다."

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집