매거진

Culture

예술의 혁신가들

2021/12 • ISSUE 42

아름다움을 창조하려는 모든 현상인 예술을 위해 한평생을 헌신한 사람들을 만나보자.

writerJang Dongsuk 출판도시문화재단문화사업본부장

editorJang JeongjinphotographerKim Myungjun

데이비드 린치

데이비드 린치 지음 / 마음산책

“ 사람들이 ‘이 또한 지나가리라’라고 말하는 거랑 비슷합니다. 어떤 면에서는 근사한 경험이었어요. 우리는 실패를 해도, 길거리에서 발길질에 쓰러지고 피를 흘리고 이가 빠질 때까지 몇 번 더 걷어차인다 해도 길을 가려고 일어나야만 합니다. 다시 거듭나는 거예요. ”

인류는 태초부터 문화와 예술을 사랑했다. 삶을 기록하는 방편으로 벽화 등을 남겼고, 다양한 제의祭儀를 통해 그 정신을 이어가려고 애썼다. 그런 점에서 아름다움을 표현하고 창조하려는 인간의 모든 활동은 예술이며, 그것을 통해 혁신적인 사회현상이 태어나기도 한다. 그 중심에 예술가들이 있기 마련인데, 컬트 영화의 거장 데이비드 린치, 현대 조각의 이정표가 된 알베르토 자코메티, 패션 분야의 혁신가 이브 생 로랑, 지휘로 음악과 삶을 합일한 마리스 얀손스가 그런 사람들이다. 이들과 함께 예술의 현재 자리를 살펴보자.

컬트 영화의 거장을 만나다, 〈데이비드 린치〉

<데이비드 린치>는 컬트 영화의 거장 데이비드 린치가 감독으로 데뷔한 1977년부터 여러 매체와 나눈 24편의 인터뷰를 엮은 책이다. 이 책을 엮은 리처드 A. 바니 뉴욕주립대 영문학 교수는 서문에서 데이비드 린치를 가리켜 “규정하기 힘든 사람은 아닐지도 모르나 수수께끼 같은 사람이기는 하다”면서 삶은 물론 영화에 이르기까지 그가 다채로운 면모를 지녔음을 강조한다. 그런 점에서 <데이비드 린치>는 데이비드 린치가 처음 영화감독을 맡을 무렵부터 “정체를 알 수 없고 언어로 표현할 수 없는 것의 본질적 가치에 바탕을 둔 영화 미학에 몰두”한 이유를 다양한 사람들과의 인터뷰를 통해 보여주는 영화 해설서라고도 할 수 있다.

1980년 <이스트 빌리지 아이East Village Eye>와 가진 인터뷰에서 데이비드 린치는 영화 아이디어를 찾는 자신만의 방식을 고백한다. 이를테면 사회적 이슈나 그것에 대한 다양한 함의가 담긴 영화는 대개 ‘사회 이슈를 다룬 영화를 집필’하겠다는 단단한 의지에서 비롯된다. 하지만 그는 산재한 아이디어를 엮는 것이 자신의 방식이라고 말한다. “아이디어가 그냥 뚝뚝 떨어졌습니다. 내가 굉장히 몸이 달아 있었다는 뜻입니다. … 아이디어들은 그런 방식으로 생겨났습니다. 조각조각 난 상태로 생겨난 겁니다.” 중요한 것은 어떤 것이 쓸 만한 아이디어인지 찾아내는 눈이고, 다음은 그것들을 ‘하나로 연결해줄 실’을 구하는 일이다. 데이비드 린치는 자신의 ‘부조리를 사랑’하는 마음과 ‘유머’가 아이디어를 하나로 꿰는 데 도움을 주었다고 말한다.

1990년 저널리스트 데이비드 브레스킨과의 인터뷰에서는 인간의 진화에 대한 차원 높은 대답을 들려준다. 그는 “당신의 영화들에는 육체는 믿을 수 없는 것이라는 관념이 있다”는 말에 “어떤 사람이 특정한 수준의 진화 단계에 도달하기 전까지 신뢰 같은 것은 존재할 수 없다”고 대답한다. 이어지는 말은 이렇다. “인간의 성장에는 여러 수준이 있다는 것을 알 거예요. 인식 수준이나 의식 수준이 다 다르죠. 이 진화의 경로 끝에서 완전히 인식하고 완전히 의식하는 사람을 볼 수 있을 거예요.”

<데이비드 린치>는 초라한 시골부터 우주까지 시공간을 넘나드는 것은 물론 공포부터 휴먼 드라마까지 폭넓은 작품 세계를 보여준 데이비드 린치의 일관된, 그러면서도 늘 새로운 면모를 확인할 수 있다. 영화광을 자처하는 이들에게 <데이비드 린치> 일독을 권한다.

자코메티

제임스 로드 지음 / 을유문화사

“ 초현실주의는 알베르토가 개인적·미학적 진전을 이루는 데 도움이 되었으나 그에게 진보는 이루어지는 즉시 그것으로 끝이었다. 그는 지나치게 열성적인 데다 도저히 만족할 줄 모르는 성격이라서 매우 뛰어난 성취라도 단순히 연속적인 것은 받아들일 수 없었다. ”

철학의 질문을 예술로 답하다, 〈자코메티〉

<자코메티>는 20세기의 가장 중요한 조각가로 평가받는 알베르토 자코메티의 예술 세계를 조명한 책이다. 생동감 있는 육체를 표현한 기존의 조각과 달리 앙상하지만 힘이 느껴지는 자코메티의 조각들은 인간 존재에 대해 묻고 답하는, 즉 철학의 질문을 예술로 답한 작품이다. 자코메티는 죽음, 공허 등 인간의 극한적인 모습을 담아내기 위해 평생 초라한 작업실을 고집했다. 그래서인지 자코메티의 작품 세계는 피카소, 베케트, 스트라빈스키 등 동시대 예술인과 지식인에게 부러움의 대상이 되곤 했다. <자코메티>는 보이는 세계 뒤의 보이지 않는 실체를 찾기 위해 온 삶을 바친 자코메티의 예술혼을 만나기에 충분한 책이다.

마리스 얀손스 평전

마르쿠스 틸 지음 / 풍월당

“ 바이에른 방송 교향악단과 차이콥스키 교향곡 5번을 연습할 때였는데, 갑자기 그는 지휘를 중단했다. … 그 순간 반드시 털어놓고 싶은 이야기가 있었을 뿐이다. “지금 너무나 큰 행복을 느껴요. 독일 오케스트라에 이런 걸 기대하진 못했는데. 함께 러시아로 가서 우리가 차이콥스키를 어떻게 연주하는지 보여줍시다.” ”

음악과 삶의 합일을 추구한 지휘자, 〈마리스 얀손스 평전〉

<마리스 얀손스 평전>은 라트비아 출신 지휘자 마리스 얀손스의 음악에 바친 열정적인 삶을 복원한 책이다. 지휘자 아버지와 성악가 어머니 사이에서 태어난 그는 세 살 무렵부터 아버지가 지휘하는 것을 흉내 내곤 했다. 1971년 카라얀 지휘 콩쿠르에 입상하면서 더 넓은 세계로 나간 얀손스는 이후 레닌그라드 필하모닉, 오슬로 필하모닉 오케스트라, 피츠버그 심포니 오케스트라, 콘세르트헤바우 오케스트라, 바이에른 방송 교향악단을 이끌었다. “청중이 지휘자를 전혀 인식하지 않는 게 최선”이라고 생각한 얀손스는 청중에게 솔직하게 다가섬으로써 음악과 삶의 합일을 추구한 거장巨匠이다.

나의 이브 생 로랑에게

피에르 베르제 지음 / 프란츠

“ 네가 기성복을 발명했다는 거 잊지 마. 무엇도 그와 같은 영원한 영광을 가져다주지는 못할 거야. 너 이전에는 기성복이 없었다니, 믿기 어려운 일이지. 그러나 사실이야. 너는 현대 여성의 복식을 창조했고, 세계 곳곳에서 그 영향력을 발휘했지. 바지를 입은 여성들은 마치 로마 군단 같았어. "

패션의 혁명가 이브 생 로랑, 〈나의 이브 생 로랑에게〉

<나의 이브 생 로랑에게>는 연인이자 사업 파트너였던 피에르 베르제가 50년을 동행했던 천재 디자이너 이브 생 로랑에게 보내는 편지 형식으로 작성한 회고록이다. 극심한 알코올중독자면서도 디자인에선 엄격한 완벽주의를 추구했던 이브 생 로랑은 패션을 미적 영역에서 사회적 영역으로 확장시킨 혁신적 패션 디자이너였다. 성별에 상관없이 누구나 자신의 옷을 입고 즐기길 바랐던 그는 기성복을 도입한 최초의 디자이너였고, 남성 턱시도 정장을 여성복에 도입하는 등 여성 복식사에 큰 획을 그은 인물이다. 저자는 자신과의 인연을 다루는 동시에 패션계는 물론 사회에 변화를 가져온 이브 생 로랑의 다양한 시도를 소개한다.

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집