매거진

Culture

글쓰기에 ‘진심’인 책들을 소개합니다

흔한 기술이나 조언 대신 글쓰기의 마음가짐과 자세를 담은 책들을 만나보자.

글쓰기에 대하여

마거릿 애트우드 / 프시케의숲

“대부분의 사람이 입 밖으로 내지 않을 뿐, 본인 머릿속에 책이 한 권 들어 있다고, 시간만 있으면 글로 풀어낼 수 있다고 믿습니다. 이 생각은 어느 정도는 진실입니다. 많은 사람이 실제로 책 한 권은 품고 있거든요.”

<돌로레스 클레이본>, <미저리>, <쇼생크 탈출> 등으로 유명한 작가 스티븐 킹은 <유혹하는 글쓰기>에서 글쓰기를 일컬어 ‘끙끙거리는 힘겨운 노동’이라고 묘사한다. 뮤즈는 분명히 존재하지만 그가 우리 컴퓨터에 창작을 돕는 ‘마법의 가루’를 뿌려주는 것은 결코 아니다. 결국 작가는 뮤즈가 존재하는 곳을 찾아 부지런히 발품을 팔아야 한다. 하지만 글쓰기에 대한 많은 책이 그 발품과 노력에 집중하기보다 얄팍한 기술이나 팁만 전해주는 경우가 많다. 글쓰기에 대한 진심이 담긴 책들을 통해 우리, 아니 나만의 글쓰기 방법을 찾아보자.

작가만이 누리는 행복에 대한 통찰, 〈글쓰기에 대하여〉

캐나다 출신 시인이자 작가 마거릿 애트우드의 <글쓰기에 대하여>는 시와 소설, 논픽션 등 다양한 분야의 글을 쓰며 ‘대중성과 예술성을 겸비한 문학가’로 평가받기까지 40여 년의 작가 경험을 녹여낸 책이다. 영국 케임브리지대학교 초청 강연을 바탕으로 책의 완성도를 높여 읽는 맛이 좋다. 애트우드는 서두에 ‘왜 글을 쓰는가’에 대해 말하지만, 이렇다 할 이유는 없다. 아니, 오히려 글을 쓰고자 하는 사람마다 이유가 있어 그 욕구를 하나의 문장으로 집약할 수없다. 누군가는 명예를 위해, 어떤 이는 돈 때문에, 또 다른 이는 글이 좋아 쓸 뿐이다. 다시 말해 왜 글을 써야 하는지 자기만의 이유를 분명하게 세우는 것이 가장 먼저 할 일이라는 의미다. 글을 쓰는 분명한 이유가 있는 사람은 결과물이 아니라 ‘경험’을 사랑한다. 결과물이라 함은 여러 가지 형태를 띨 수 있다. 작품 자체가 흠결 없이 완성도가 높다거나, 문학성 또는 작품성에 상관없이 많이 팔린 것도 하나의 결과물이다. 하지만 자신만의 이유가 충분한 사람의 태도는 다르다. 애트우드는 이렇게 말한다. “머릿속으로 시를 쓴 뒤 종이에 옮겨 적었는데, 그때부터 오로지 글을 쓰고 싶다는 것 외엔 아무 생각도 안 났어요. 내가 쓴 시가 훌륭한지 어떤지도 몰랐지요. 하지만 알았대도 아마 신경 쓰지 않았을 겁니다. 나를 사로잡은 것은 결과물이 아니라 경험이었으니까요. 너무 강렬한 경험이었어요.”

글쓰기에서 그 같은 경험은 “어둠을 밝히고 빛 속으로 무엇인가를 가지고 나오리라는 욕망 혹은 충동”을 가진 사람만의 것이다. 물론 이 욕망과 충동이 갑자기 생겨나는 것은 아니다. 작가도 일상을 살아내는 보통 사람이기에 글 쓰는 자아와 일상의 자아가 날마다 충돌하기 때문. 어떤 이의 욕망과 충동은 희미하고, 누군가의 그것은 반짝반짝 빛난다. 다만 오해는 금물이다. 글을 쓰는 자아가 일상의 자아를 이길 때만 작가로서의 욕망과 충동이 발현되는 것은 아니다. 결국 글쓰기는 인간의 실존과 관련한 행위임을 애트우드는 분명히 한다. 이야기를 찾는 여정은 “어둡고도 복잡한 길”이라 말하는 애트우드는 그럼에도 보이지 않는 독자들과 대화하며 글 쓰는 일이야말로 작가만 누릴 수 있는 기쁨임을 에둘러 표현한다. 그런 점에서 <글쓰기에 대하여>는 실제적 기술이나 방법이 아닌 작가로 산다는 것의 의미를 자기만의 이야기로 풀어낸 아름다운 통찰이다.

글쓰기의 철학

에드거 앨런 포 / 시공사

“모름지기 작가가 펜을 들어 작업에 들어가기 전에 이미 대단원까지가 정교하게 기획되어 있어야 한다는 것만큼 분명한 것도 없다. 지속적으로 대단원을 염두에 두고 쓸 때에만, 사건들은 물론이고 특히 사건의 모든 지점들에서의 어조가 창작 의도에 맞게 전개될 수 있다.”

글쓰기의 고전 중 고전, 〈글쓰기의 철학〉

<글쓰기의 철학>은 미국 문학의 아버지 에드거 앨런 포가 평생 지킨 자신만의 창작 철학을 정리한 책이다. 포가 가장 중요하게 여긴 것은 상상력이다. ‘상상력의 영역은 무한대’인데, 중요한 것은 선입관을 뛰어넘는 일이다. 즉, 아름다운 것뿐 아니라 추한 것도 상상력의 한 요인이 될 수 있다는 점을 명심해야 한다. 포는 글을 쓰고자 한다면 “자신의 유일한 목적이자 필수 불가결한 시금석인 아름다움을 만드는 것이 중요하다”고 강조한다. 또 하나, 창작자는 모름지기 ‘대단원까지 정교하게 기획’하는 능력을 길러야 한다. 시류에 영합하는 글이 아닌, 자기만의 글쓰기를 위한 고전적이면서도 현대적인 방법이 책 곳곳에 가득하다.

상처 입은 당신에게 글쓰기를 권합니다

박미라 / 그래도봄

“글쓰기의 중요한 치유 기능을 몇 가지 꼽는다면,앞서 언급한 대로 생각을 단순화하기 위한 기록,즉 내 밖에 보관하기가 그 첫 번째이며,두 번째가 내면과의 대화다.세 번째로 글쓰기는 자기 자신을 아주 솔직하게 만든다.”

치유하는 글쓰기의 모든 것, 〈상처 입은 당신에게 글쓰기를 권합니다〉

치유하는 글쓰기 연구소 박미라 대표의 <상처 입은 당신에게 글쓰기를 권합니다>는 30여 년 동안 심리 상담사로 일하며 얻은 ‘치유 글쓰기’의 이론적 토대를 정리한 책이다. 저자는 치유 글쓰기를 “자신을 정직하게, 뿌리까지 낱낱이 이해하고 깊게 껴안는 작업”이라고 정의한다. 그래야 내면의 상처를 극복하고 한 단계 성장할 수 있기 때문이다. 나를 표현하기, 거리 두기, 직면하기, 명료화하기, 나누기, 수용하기 등의 과정을 다양한 사례를 들어 설명한다. 무조건 잊으라는 무책임한 말이 아니라 한 자 한 자 적어가며 삶을 긍정하는 방법을 품고 있어 유용하다.

끝까지 쓰는 용기

정여울 / 김영사

“작가가 되려면 한 번쯤은 표현해야 하는 통과의례 같은 테마가 있어요. 가슴이 미어질 것 같은 슬픔을 표현하는 거죠. 내 심장이 터져버릴 듯한 아픔을 표현해보는 거예요. 슬픔만큼 중요한 주제는 없죠.”

속마음을 꺼내놓을 용기부터, 〈끝까지 쓰는 용기〉

대단한 문재文才가 없는 이상 처음부터 사람들에게 사랑받는 글을 쓰기는 어렵다. 문학평론가 정여울은 <끝까지 쓰는 용기>에서, 비록 그렇더라도 끝까지 포기하지 않고 글을 써야 한다고 강조한다. 끝까지 써야만 자신의 마음을 온전히 이해할 수 있고, 그 끝에서 글쓰기가 가져오는 치유를 경험할 수 있기 때문이다. 따라서 저자는 언젠가 쓰겠다고 하지 말고 ‘지금 쓰는 사람’이 될 것을 권한다. 가장 먼저 준비할 것은 속마음을 꺼내놓을 수 있는 용기이며, 그것을 부여잡고 끝까지 쓰면 된다. 글을 쓴다고 세상 모든 것이 제자리로 돌아오지는 않는다. 그럼에도 끝까지 쓸 수 있는 용기만이 당신을 글 쓰는 사람으로 만들 것이다.

editorLim JiminphotographerKim Myungjun

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집