매거진

Culture

백남준이 살아 있다면

“예술가는 미래를 사유할 수 있어야 한다”고 말했던 백남준.
그가 던진 예술적 퍼스펙티브는 현재진행형이다.
문화의 시대, 미디어 세상에서 그의 업적이 더욱 빛나는 이유다.

‘다다익선’ 설치를 구상하는 백남준(1987)

최근 한국 문화 예술을 향한 국제적 관심이 커지면서 K-컬처의 위상이 높아지고 있다. 영화, 드라마, 가요 등 분야를 막론하고 인기를 얻는 것은 물론이고, 중계방송으로 구경만 하던 유수의 시상식 무대에 직접 오른 한국 아티스트의 소식도 종종 들려온다. 그러나 이미 오래전 홀로 한국의 이름을 빛낸 예술가가 있었으니, 바로 백남준이다. 백남준은 1993년 독일의 화가 한스 하케와 함께 베니스 비엔날레 독일관 작가로 초대되어 국제 미술계에서 최고의 영예라 할 수 있는 황금사자상을 수상한 바 있다. 백남준을 가리켜 흔히 ‘비디오아트의 아버지’라고 칭하지만, 많은 예술사 연구자들은 그것만으로는 부족하다고 입을 모은다. 백남준은 어떻게 세계적 예술가 반열에 올라설 수 있었을까?

백남준의 생애와 파격적인 퍼포먼스

백남준은 일제강점기인 1932년 서울에서 태어났다. 백남준의 집안은 당시 한국에 단 2대뿐이었던 캐딜락 자동차를 소유할 만큼 부유했고, 그의 여권 번호는 7번(발행 순서)으로 알려져 있을 만큼 일찍이 해외에 드나들었다. 이후 일본으로 이주한 백남준은 1956년 도쿄대학교 미술사학과를 졸업하고, 곧바로 독일 뮌헨대학교로 진학해 철학과 음악학을 공부하다 프라이부르크 고등음악원으로 옮겨 졸업했다. 이 시기 백남준은 현대음악 공부에 몰두하며 독일을 방문한 미국 출신의 실험적 작곡가 존 케이지를 만나게 된다. 생전에 백남준이 “내 인생은 케이지를 만나기 이전과 이후로 나눌 수 있다”고 말했을 만큼, 이른바 ‘플럭서스, uxus 운동’ 이 시작된 것이다. ‘변화’, ‘움직임’ 등의 라틴어에서 유래된 플럭서스는1960~1970년대 유럽과 미국에서 음악과 미술을 가로지르며 일어난 아방가르드 문화 운동이다. 플럭서스의 주역으로 꼽히는 인물로는 조지 마키나우스를 필두로 화가 요제프 보이스, 첼리스트 샬롯 무어맨, 오노 요코 등이 있다. 이들과 함께 어울리는 가운데 전쟁을 겪은 빈곤국 출신인 백남준은 오히려 보란 듯이 대범하고 충격적인 작품을 발표했다. 1960년 쾰른의 한 극장에서 쇼팽의 ‘에튀드’를 연주하다가 갑자기 2대의 피아노를 부수며 울부짖더니, 관객석으로 내려가 존 케이지의 넥타이를 가위로 자르고 또 다른 음악가 데이비드 튜더의 머리에 샴푸를 퍼부었다. 그리고 백남준은 홀연히 극장을 떠나 공연이 끝났음을 전화로 알렸다. 여기까지가 백남준의 퍼포먼스 작품 ‘피아노포르테를 위한 에튀드’다.

3백20여 대를 수복한 ‘다다익선’(2015) ©남궁선

백남준, ‘코끼리 수레’(1999~2001) Nam June Paik Estate

백남준, ‘백-아베 비디오 신디사이저’(1969~1972)
©Nam June Paik Estate, 백남준 아트센터 ‘비상한 현상, 백남준’ 설치 모습
매장에서 만나요

미래를 예측하는 대담한 행보

음악에 심취했던 젊은 백남준은 점차 더 넓은 영역으로 관심을 확장했고, 1963년 독일 서부 부퍼탈에 위치한 파르나스 갤러리(Galerie Parnass)에서 유럽에서의 첫 번째 개인전을 개최했다. <음악의 전시-전자 텔레비전>이라는 명칭으로 열흘 동안 저녁에만 열린 이 전시에 그는 13대의 텔레비전, 소 머리, 피아노 등을 설치했다. 특히 ‘참여 TV’는 관객이 텔레비전 앞 마이크에 목소리를 내면 전자선이 반응하게 한 것인데, 바로 이 작품에서 백남준이 공연장이 아니라 전시장으로 옮겨 온 진짜 이유를 알 수 있다. 백남준은 일방적으로 듣기만 해야 하는 청중을 해방시키고자 했던 것이고, 미술 작품에서도 단순히 보는 것을 넘어 쌍방향 소통을 시도했던 것이다. 당시 이 전시는 예술계 평단에서 그리 주목받지 못했고, 2008년에서야 오스트리아 빈의 무목MUMOK 미술관에서 백남준의 첫 번째 개인전을 그대로 재현한 전시가 열릴 만큼 후대에 제대로 평가받았다. 개인전을 마친 백남준은 이듬해 미국으로 떠난다. 영어, 독일어, 일본어에 능통한 코즈모폴리턴 또는 본인이 늘 말하던 대로 ‘정주 유목민’의 삶은 뉴욕의 정서와 잘 맞았다. 1965년 소니Sony에서 휴대용 캠코더가 나오자마자 바로 구입한 백남준은 같은 해 10월 4일 뉴욕을 방문한 교황 바오로6세의 가두 행진 모습을 촬영해 그날 밤 예술가들이 모인 자리에서 상영했다. 최초의 비디오아트가 탄생한 순간이었다.

팬데믹 상황에서 더욱 가속화된 미디어 시대, 과연 백남준이 지금 살아 있다면 어떤 작품을 만들지 가늠조차 하기 어렵다. 그는 일찍이 1963년 일본인 엔지니어 아베 슈야와 함께 ‘로봇K-456’이라는 로보틱스 아트도 시도했고, 1974년 발표한 논문에서 ‘전자 고속도로’라는 개념으로 오늘날의 인터넷 시대를 예견했기 때문이다. 백남준의 작품 중 역작으로 꼽히는 ‘굿모닝 미스터 오웰’은 위성을 이용해 생방송으로 전 세계에서 집집마다 텔레비전으로 본 작품이다. 미국 시각 1984년 1월 1일 정오에 시작되었고, KBS를 통해 대한민국에도 인공위성으로 생중계됐다. 파리 퐁피두 센터에서 화가 요제프 보이스가 퍼포먼스를, 미국 뉴욕에서 존 케이지가 연주를 했다. 그 밖에도 로리 앤더슨, 머스 커닝햄, 앨런 긴즈버그, 이브 몽탕 등 1백여 명의 예술가가 참여했으며 전 세계 2천5백만 명이 시청한 것으로 집계됐다. 마치 오늘날의 OTT 서비스나 굳이 미술관에 가지 않아도 볼 수 있는 ‘방구석 전시’를 떠올리게 하는 대목이다.

©Topic Images

백남준이 남긴 문화 의식과 이를 기억하는 예술계

백남준이 타계한 지 벌써 16년이 지났지만 우리가 그의 이름을 기억하는 것은 단지 유명해서만이 아니다. 그가 남긴 문제의식은 여전히 이 시대에도 의미 있게 작동한다. 지난해 서울시립 백남준기념관에서 열린 강연 ‘포스트코로나 시대와 21세기 백남준’에서 미디어 아티스트 이예승은 “앞으로도 가상현실, 증강 현실은 물론 메타버스, 멀티버스, NFT 등 최첨단 기술 마케팅을 앞세운 새로운 단어는 계속 등장할 것”이라며, 기술적 변화가 우리 삶과 예술에 어떤 의미를 부여할지 사유하는 예술가로서의 덕목을 강조했다. 또 “작품으로 또 다른 관점을 제시하는 것, 이것이 작가인 나의 존재 이유이자 목표다. 이러한 바탕에 백남준 선생의 말씀이 있다”고 했을 만큼 백남준이 남긴 유산은 작품 그 이상이다. 아울러 백남준은 생전에 작품 활동 외에 문화 외교관 역할도 톡톡히 했다. 1995년 광주 비엔날레 창설이나 베니스 비엔날레 한국관 설립 등 한국 미술의 국제화에도 큰 공을 세웠다. 대중문화의 경우 눈앞에 보이는 아티스트만이 아니라 기획과 프로모션 등 스태프의 노고가 뒷받침되는데, 백남준은 예술 창작과 문화 비즈니스를 넘나들며 모든 것을 혼자 스스로 성취했던 것이다. 이러한 백남준의 업적에 대한 연구는 지금도 한창 진행 중이다. 백남준의 생가를 리모델링한 서울시립 백남준기념관과 경기도 용인에 위치한 백남준아트센터에서 상시적으로 그의 작품을 볼 수 있다. 특히 얼마 전 과천 국립현대미술관에서는 ‘다다익선’ 전시가 재개되어 화제를 모으고 있다. 1천3개의 CRT 모니터로 이루어진 이 대형 작품은 노후되어 지난 4년간 복원 작업을 어렵게 마친 뒤 시험 가동 중이다. 또 신세계 대전 Art&Science에서 2월 12일부터 3월 27일까지 미디어 아티스트 이이남과 함께 <백남준: In Progress>전이 열려 기대를 모은다.

백남준(PAIK NAMJUNE) 1932~2006

1932년 서울에서 출생해 2006년 미국에서 타계했으며 그의 유해는 서울, 뉴욕, 독일에 나누어 안치돼 있다. 주요 작품으로는 ‘달은 가장 오래된 TV’(1965), ‘TV 정원’(1974), ‘굿모닝 미스터 오웰’(1984) 등이 있으며, 1996년 뇌졸중으로 쓰러졌지만 신체장애를 극복하며 이후에도 활발한 활동을 이어갔다. 2000년 뉴욕 구겐하임미술관과 서울의 로댕갤러리, 호암갤러리에서 대규모 회고전 〈백남준의 세계〉가 열렸다. 베니스 비엔날레 황금사자상(1993), 일본 교토상(1998), 독일 괴테메달(1998), 대한민국 금관문화훈장(2000) 등을 수상했으며, 1997년 8월 독일 경제 월간지 〈캐피탈〉이 선정한 ‘세계의 작가 100인’ 가운데 8위에 올랐고, 2006년 미국 〈타임〉지에서 ‘아시아의 영웅’으로 선정된 바 있다.

editor Lim Jimin

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집