-
안녕하세요 고객님,
로그인 하시면 맞춤 컨텐츠를 보다 편리하게
이용하실 수 있습니다. -
로그인로그인신세계닷컴에 로그인을 하시려면 신세계포인트 통합 회원으로 가입하셔야 합니다. 신세계포인트 통합 회원이 되시면, 신세계닷컴, 신세계APP 및 신세계 그룹사 사이트를 하나의 아이디로 이용하실 수 있습니다. 회원가입
-
고객님, 안녕하세요.
고객님의 등급은
${userDetails.vipApi.vipNm} 입니다.
매거진
플라멩코 춤을 즐기고 보노보의 느릿한 움직임을 보면서
우리는 경이를 느끼는 시인이 되고 자기를 성찰하는 산책자가 된다.
"동물원은 천천히 걷는 발과 느긋이 지켜보는
눈을 요구함으로써 우리가 지친 몸을 달래고 곤두선 정신을 누그리며
자신을 돌아보는 시간을 보내게 돕는다."
감각적인 동시에 정신적인
해외 여행지에서 마지막 날 반나절은 언제나 애매하다. 훌륭한 미술관이나 박물관에 들르기엔 대부분 시간이 너무나 짧고, 산책을 위해 거리를 무작정 어슬렁대거나 공항에서 멍 때리기엔 시간이 조금 아깝다. 한때는 시간을 아껴가면서 뛰듯이 날듯이 유명 관광지를 ‘하나라도 더’를 외치며 훑고 다닌 적도 있다. 그러나 나중에 ‘갔다 왔다’라는 자부만 남는 여행은 어느 날부터 별로 하고 싶지 않아졌다.
프랑스의 철학자 장 그르니에에 따르면 “인간은 감각적인 동시에 정신적인 그 무엇을 감지할 때 형언할 수 없는 감동과 함께 아찔한 현기증을 느낀다”. 여행 끝자락에 감각을 자극하고 정신을 고양하는 감동과 현기증을 경험할 수 있다면, 어떤 여행도 멋진 여행으로 기억되리라. 마지막 여행지는 아름다운 풍광을 즐기고 신비한 경험을 하면서 두세 시간 충만한 시간을 보낼 만한 곳이면 좋겠다.
내가 이러한 목적으로 방문하는 장소는 동물원이다. 도시마다 있는 크고 작은 동물원은 대부분 시내에서 한 시간 이내에 닿는 편리한 위치에 있어 짧게 다녀오기 좋다. 게다가 동물원은 생명체들의 역동을 통해 상상력을 일으키는 풍부한 감각적 즐거움을 제공한다. 또한 천천히 걷는 발과 느긋이 지켜보는 눈을 요구함으로써 우리가 지친 몸을 달래고 곤두선 정신을 누그리며 자신을 돌아보는 시간을 보내게 돕는다.
대만의 젊은 소설가 나디아 허의 표현을 빌리면, 동물원은 “방종이 미덕이고 느긋함이 권리이며 무신경이 멋이 되는 장소”다. 그런데 이것은 사실 언제나 여행의 주요 목적이 아닌가. 일상의 시간을 벗어나 이질적 속도 속으로 들어감으로써 정신을 개벽하는 일 말이다. 정신없이 돌아가는 세상의 속도와 무연히, 무심히 동물원의 시간은 흘러간다. 아기 사자의 하품을 보고 플라멩코 춤을 즐기며 보노보의 느릿한 움직임을 보면서 우리는 경이를 느끼는 시인이 되는 동시에 자기를 성찰하는 산책자가 된다.
권력의 상징, 부자유의 초상
살아 있는 동물을 포획하고 도시로 운송해서 관리하는 것은 예나 지금이나 무척 어렵다. 특히 사자나 호랑이 같은 맹수, 코끼리나 코뿔소 같은 거대 동물, 진귀한 새나 물고기 등은 구하기 힘들고 먹이는 데도 큰돈이 들었다. 막대한 부와 강한 권력 없이 동물원을 만들고 유지하는 건 불가능했다. 동서양 세력가들은 수만금을 들여 기꺼이 동물원을 조성했는데, 이는 통제할 수 없는 야생동물을 곁에 두고 길들이는 인간을 특별한 존재로 여긴 까닭이다. 동물원은 ‘하늘의 아들’인 황제가 인간의 통치자일 뿐 아니라 동물과 식물의 지배자임을 세상에 알리는 수단이었다.
우리나라에서도 삼국시대에 못을 파고 산을 만들어 기이한 새와 특이한 화초를 길렀고, 주변에 누각을 지어 이를 감상하면서 잔치를 즐겼다는 기록이 있다. 경주 안압지 주변은 신라의 동물원이라고 할 수 있다. 동물원은 자연을 정복하려는 인간 지배 욕구의 완성이고, 더 나아가 인간의 인간 지배를 압축해 보여주는 상징이었다.
조금 더 예리한 시야를 가진 사람들은 동물원에서 제왕의 위엄 대신 부자유를 읽어냈다. “오, 사자여, 몰락한 옛 임금들의/ 처량한 모습이여,/ 이제는 너의 생일도/ 동물원 우리 안에서 맞이하는구나.”(<사자>) 사자는 자유를 잃고 우리에 갇혀 원치 않는 삶을 살면서 먹이를 받아먹는 우리 비루한 소시민들의 초상이다. 동물원에 갈 때마다 우리가 가슴 트이는 듯한 행복과 함께 쓸쓸한 처량함을 느끼는 이유일 것이다. 프랑스 혁명은 베르사유궁전의 동물원을 파리 공원으로 옮겨 시민의 동물원으로 만듦으로써 황제 동물원 시대를 끝냈다.
"마음의 눈을 통해 길도 나지 않은
사막과 황무지에 발자국을 남기고
낭만적 고독을 만끽하며 산 정상을 오른다.
상상할 수 없었던 나라들의 실재를
여기에서 보리라."
두세 시간의 세계 여행이자 온 세상 체험
동물원은 크게 동물 공원(zoo garden)과 미네저리menagerie로 나뉜다. 우리가 흔히 동물원이라고 하는 곳은 동물 공원이다. 서울대공원처럼 공공 목적으로 지어 시민에게 공개하는 규모가 큰 동물원을 뜻한다. 쇤브룬 동물원은 황실과 귀족을 위해 황실 정자 주변에 조성된 미네저리였는데, 나중에 시민에게 공개한 후 점차 세계 각지의 동물을 수집해 동물 공원으로 발전했다. 빈과 파리에 이어 1826년 런던 동물원이 개방되었고 더블린, 암스테르담, 워싱턴, 뉴욕, 도쿄,서울 등 세계 각지의 도시에서 동물원이 속속 생겨났다.
동물원은 언제나 두세 시간의 세계 여행이고, 도시에서 온 세상 자연을 체험하는 경험이다. 19세기 중반, 런던 동물원의 안내서는 말한다. “마음의 눈을 통해 길도 나지 않은 사막과 모래투성이 황무지에 발자국을 남기고, 낭만적 고독을 만끽하는 가운데 치솟은 산 정상, 히말라야의 울퉁불퉁한 암벽을 오른다. 지금까지 상상할 수 없었고 존재도 의심스러웠던 나라들이 실재한다는 증거를, 여기에서 보리라.” 바쁜 일상에 시달리는 시민들에게 동물원은 세상의 다채로움을 즐길 수 있는 만화경이고, 늘어나는 빌딩과 공장 속에서 자연을 만나고 경험하는 숨통이었다.
경이와 전율의 폭발
무라카미 하루키는 쇤브룬을 방문했을 때 투명 플라스틱 벽 너머로 암사자와 이마를 맞대고 눈싸움한 기억을 털어놓았다. “그렇게 가까이 사자와 마주한 적은 한 번도 없었다. 동양인 소설가에게 암사자의 마음을 끄는 뭔가가 있었을지도 모른다. 그 행동에서 고양잇과 동물의 순수한 호기심 같은 것이 엿보였다.”
나 역시 도쿄의 호랑이 우리에서 비슷한 경험을 했던 기억이 난다. 강화플라스틱 벽 앞으로 호랑이가 천천히 다가와노랗고 사나운 눈으로 한참 동안 나를 바라보다가 무심히 돌아갔다. 하루키와 달리 나는 대범하지 못했다. 등골이 서는충격과 섬뜩한 놀라움에 그대로 얼어붙었다. 노란 털에 난 까만 줄무늬가 숲속으로 완전히 사라질 때까지 한참 동안 자리를 뜰 수 없었다.계획대로 정해진 루트를 따라서 매끄럽게 일정이 흘러가는 것은 관광이다. 그런데 그 너머에서 전혀 생각지도 못한일이 갑자기 습격하면서 우리를 전율과 불안에 빠뜨리는 것이 여행이다. 진정성은 이런 전율의 경험에서 오고, 창조성은 그 우발적 불안을 견디며 이룩된다. 동물들은 역동적 움직임을 통해 우리 감각에 현기증을 일으킴으로써 우리를 진짜 경험자로 만들고, 세계의 비밀을 언뜻언뜻 드러낸다. 누군가는 그 의미를 씹어서 새로움을 창조하고, 누군가는 얼어붙거나 범상히 즐기며 지나칠 뿐이다.
스티븐 존슨은 <원더랜드>에서 런던 동물원에서 얼그레이 차를 홀짝홀짝 즐겼던 오랑우탄 제니가 진화론을 탄생 시켰다고 주장했다. 1838년 봄 찰스 다윈은 제니의 행동을 홀린 듯 몇 시간이나 관찰한 후 이렇게 말했다. “사람들은 동물원에 가서 오랑우탄을 봐야 한다. 이 동물을 보고 나서는 인간이 으뜸이라고 말할 수 없으리라. 인간은 오만하게 자신이 만물의 영장이라고 생각한다. 인간은 동물에서 유래했다고 생각하는 게 훨씬 겸손하고 합당하다.” 동물이 가져다준 자연의 경이를 잊지 않고 탐구하는 자가 언제나 세상을 바꾼다.우리 삶의 여행에는 동물원에서와 같은 전율의 경험이 무엇보다 필요하다.
writer Jang Eunsu 출판 편집인, 문학평론가
editor Kim Minhyung
