매거진

Culture

노벨 문학상을 말하다

2019/12 • ISSUE 20

올해는 두 명의 작가가 노벨 문학상을 수상해 대중의 이목을 끌었다. 2015년부터 역대 노벨 문학상 작품을 소개한다.

writorJang Dongsuk 〈뉴필로소퍼〉 편집장, 출판평론가

관객모독

페터 한트케／민음사

“여러분이 아직 들어본 적 없는 것은 여기서도 듣지 못할것입니다. 여러분이 아직 본 적 없는 것은 여기서도 볼 수 없을 것입니다. 여러분이 이곳 극장에 오면 늘 보았던 것을 여기서는 전혀 볼 수 없을 것입니다. 여러분이 이곳 극장에 오면 늘 들었던 것을 여기서는 전혀 들을 수 없을 것입니다.”

독일 작가 페터 한트케가 2019년 노벨 문학상 수상자로 선정되었다. 발표를 미룬 2018년 수상자로 선정되는 영예를 안은 작가는 폴란드 출신 올가 토카르추크다. 한림원은 한트케가 ‘언어의 독창성을 통해 인간 경험의 주변과 특수성을 탐구한 영향력 있는 작품’을 선보였다고 선정 이유를 밝혔다. 물론 노벨 문학상이 문학의 수준을 좌우하는 최고봉은 아니지만, 전 세계 독자들의 이목이 집중된다는 점만으로도 그 가치는 여전히 높고 크다고 할 수 있다.

욕설에 숨겨진 인간을 향한 일침

페터 한트케는 1960년대 독일 문단에 새로운 바람을 불어넣은 주인공이었다. 그의 희곡 <관객모독>은 1966년 초연될 때부터 ‘완전히 새롭고 독창적인 문학의 가능성을 보여주었다’는 평가를 받았다. 국내에서도 1976년 초연 이래 꾸준히 관객을 모으고 있는 작품이다. 한트케는 <관객모독> 외에도 <긴 이별을 위한 짧은 편지>, <소망 없는 불행>, <페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안> 등을 발표하며 오랫동안 노벨 문학상 후보에 올랐다. <관객모독>은 제목 그대로 관객을 불편하게 만드는 작품이다. 대부분의 희곡은 관객을 ‘여러분’으로 호칭하는 것이 보편적이다. 하지만 <관객모독>은 마치 애초부터 관객의 심사를 뒤집어놓기로 작정한 듯 ‘너희들’이라고 부른다. 실제로 출연 배우는 고작 넷이며, 이들은 줄거리나 사건을 전개하는 것이 아니라 관객에 대한 욕을 통해 하나의 ‘언어극’을 만들어간다. 극 말미에 나오는 온갖 욕은 때로 입에 담기에 민망할 때도 있다. 하지만 초반이라고 만만한 것은 아니다. 맛보기로 초반 한 배우의 대사를 들어보자. “혐오스러운 상판대기들아, 어릿광대들아, 눈딱부리들아, 가련한 몰골들아, 뻔뻔스러운 작자들아, 오락실 사격장의 허수아비들아, 멍청하게 서서 구경하는 꼴통들아. ”배우들의 욕은 사실 관객을 향한 것이 아니다. 현대사회를 난장판으로 만드는 이들의 위선에 대한 조롱, 풍자다. 한트케가 관객을 모독하는 이유는 결국 인간이 저지른 온갖 부패, 부조리한 일상에 대한 고발이며, 그것을 통해 인간의 모습을 되찾자고 하는 애타는 요청이다. 이를 통해 관객들은 모욕을 느끼기보다는 자신들이 몸담은 시대에 대한 문제의식을 느낀다. 무대는 우리가 살고 있는 세계이며, 그 세계는 곧 성찰의 장인 셈이다. 그렇지만 배우들의 독백 등 대사에서 일관성이나 의미를 찾는 것은 힘든 일이다. 구시렁거리는가 하면, 의미를 알 수 없는 말도 난무한다. 하지만 잠깐 생각해보면 배우들의 이 모든 중얼거림은 장삼이사張三李四의 삶에서, 즉 우리도 일상에서 흔하게 하는 말들이다. 관객이 모독을 느끼지 않고 저마다의 삶이겠거니 받아들일 수 있는 이유이며, 국내에서 40년 넘게 무대에 올리는 이유도 바로 이 때문일 것이다. 즉흥적으로 쏟아내는 배우들의 말은 꼬여 있어 처음에는 따라가기 어려울 수 있다. 다만 그들의 언어 속에, 정확하게는 단어 속에 숨은 다양한 의미를 곱씹어본다면, 오늘 우리에게 남겨진 의미와 이어진 숙제가 무엇인지도 끌어낼 수 있을 것이다.

태고의 시간들

올가 토카르추크／은행나무

“누군가를 죽인다는 건 움직일 수 있는 권리를 빼앗는다는 뜻이다. 삶이란 결국 움직임이니까. 죽임을 당한 몸은 움직이지 않는다. 인간은 몸이다. 그리고 인간이 경험하는 모든 것들의 시작과 끝은 몸 안에 있다.”

우주의 중심에서 벌어지는 사소한 일들

허구와 현실이 중첩되는 가상의 공간 ‘태고’는 ‘우주의 중심에 놓인 곳’이다. 이곳은 선악의 구별이 없는, 절대 고독의 경지처럼 느껴진다. 태고에서 니에비에스키 가족, 즉 미하우와 게노베파, 미시아와 이지도르, 아델카 등은 이웃은 물론 외부인들과 더불어 삶을 공유한다. 물론 그 삶에는 평화뿐만 아니라 다툼과 시기, 질투가 횡행한다. 84편의 글로 이루어진 이 책은 각 작품의 등장인물, 나아가 우리 모두가 개별적 존재로 삶을 이어가며, 다시 태고, 곧 우주의 중심으로 연결되어 있음을 보여준다. 인간 존재와 구원에 대한, 난해하면서도 진지한 탐구를 담았다.

남아 있는 나날

가즈오 이시구로／민음사

“내가 내린 그 작은 결정은일대 전환의 계기가 되었다. 다시 말해 그 결정이 상황을, 훗날의사태를 낳게 될 숙명적인 길로내몰았다고까지 말할 수 있을지 모른다. 어쨌거나 때늦은 깨달음에 의지해 과거를 뒤져보노라면그러한 ‘전환점’들이 도처에서눈에 띄게 마련이다.”

일과 삶, 그 경계에서

스티븐스는 영국 귀족의 장원에서 집사로 살며, 그곳이 세상의 전부라고 여겼다. 1930년대 격동의 영국에서, 장원의 주인에게 충성함으로써 세계사의 한 축을 담당한다는 자부심도 있었다. 그는 사랑이 다가와도,아버지의 임종이 임박해도 장원을 지켰다. 세월이 흘러 영국은 세계의 변방으로 밀려나고, 장원의 새 주인은 휴가를 권한다. 스티븐스는 과거의 사랑에게 다시 장원에서의 일자리를 제안하기 위해 길을 떠난다. 그리고 그는 그 길 위에서 삶을 반추하고, 사랑마저 다시 떠나보낸다. 시대와 조응하며 산다는 일의 무거움이 무엇인지 작가는 작품 내내 웅숭깊게 풀어낸다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

스베틀라나 알렉시예비치／문학동네

“폭격은 밤에야 끝이 났어. 그리고 다음 날 아침에 눈이 내렸지. 우리 병사들 주검 위로 하얗게…. 많은 시신들이 팔을 위로 뻗고 있었어…. 하늘을 향해…. 행복이 뭐냐고 한번 물어봐주겠어? 행복…. 그건 죽은 사람들 사이에서 기적처럼 산 사람을 발견하는 일이야….”

전쟁으로 무너진 여성의 삶

2015년 노벨 문학상 수상자는 소설가도 시인도 아닌 르포 작가 스베틀라나 알렉시예비치였다. 그는 전쟁을 겪은 여성들을 인터뷰해, 일명 ‘목소리 소설’이라는 장르를 만들었다. 이 책은 제2차 세계대전에 얽히며 인생을 송두리째 잃어버린 여성들의 절절한 목소리로 가득하다. 저격수가 되거나 탱크를 몰았던 여성, 병원에서 온갖 참상을 겪고 돌아온 여성 등 이들의 목소리는 마치 하나의 지옥도와 같다. 그런데도 이 여성들은 전쟁이 끝난 후 그 전력을 철저히 감춰야만 했다. 죽음이 맴도는 전쟁터에서 만난 새로운 인연이 중간중간 마음을 따뜻하게 하는 작품이다.

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집