매거진

Culture

새로운 인생을 위하여

2020/1 • ISSUE 21

writorJang Eunsu 출판편집인, 출판평론가

“새로운 삶을 살려는 이들에게 정작 필요한 것은 사무실이나 집이 아니라 서재다.

책들의 우주 속에서 아무의 방해도 받지 않은채 온갖 삶을 연습해보는 것이다.”

악마가 이 삶을 모두 쓸어가라지

“시간은 짧고 힘은 부족하고, 사무실은 끔찍스럽고 집은 시끄럽다.” 어느 날, 카프카는 절망 속에서 울부짖는다. 삶에서 거룩함을 이룩할 만큼 남은 시간이 길지 않다. 벽시계 초침처럼 힘차게 하루하루가 지나간다. 불멸의 탑을 쌓아 올릴 만한 능력은 현저히 떨어진다. 고요히, 자신을 살피면서 역량을 집중해보려고 하지만, 세상 어디에 몸 붙일 곳이 없다. 이익의 난장판이자 효율의 집하장인 사무실은 생각을 서서히 증발시킨다. 어제보다 오늘, 오늘보다 내일, 나날의 숨이 가빠질 뿐이다. 피하지 못할 인연과 사소한 일상이 겹쳐지는 집은 생각의 리듬을 끊는다. 하나하나가 나의 정체성과 너무나 밀착되어 있기에 집에서는 어떠한 화이트 노이즈도 불가능하다. 작은 움직임조차 무시할 수 없기 때문이다. 〈변신〉의 주인공은 어찌했던가. 그레고리 잠자는 새로운 삶을 시작하기 위해 자신의 방에서 벌레가 되는 쪽을 택했다. 어느 날 갑자기, 출근을 거부한 채, 인간의 삶을 끝내고 벌레의 삶으로 갈아탐으로써 시간에 얽매인 삶에서 해방을 선언한다. “악마가 이 삶을 모두 쓸어가라지!” 하고 평소 외치던 대로, 세일즈맨의 삶을 순식간에 삭제해버린다. 그토록 간절히 바랐던 “미지의 양식에 이르는 길”을 열고, “더 높은 곳에 이르려는 충동”을 실행한다. 비참한 결과는 중요하지 않다. 시도가 있었다는 점이 더욱더 중요하다. 시도 없이는 탈출도 없기 때문이다. 카프카처럼 세상에 정을 붙이지 못하고 우울증에 시달린 적이 있다. 한밤중에 일어나서 하루를 고민할 때마다, 해가 뜨지 않기를 바랐다. 때때로 몸이라도 아프기를, 지하철이라도 고장 나기를, 난데없는 오늘이 휴일로 지정되기를, 아니 세상 전체가 하루쯤 정지하기를 꿈꾼다. 때때로 거실 창밖 어둠을 내다보면서 나 홀로 무지개를 꼬리 흔적으로 남기며 헤엄치는 몽상에 젖는다. 물론, 어김없이 아침은 찾아오고, 나는 어느새 회사 책상에서 일을 붙드는 중이다. 아아, 비루함이여. 또한 비참함이여. 하루 치 삶의 무감동과 무참함을 속이지 않고 인정할 때, 이 생활의 무의미를 온전히 받아들일 때 심장이 찢어질 듯한 비애를 벗어날 수 있다. 인생이 잘못되어가고 있는 것은 아닐까 하는 불안에서 빠져나올 수 있다. 새로운 삶은 전적인 무無 너머에서 온다. 새해 초, 모든 것을 리셋하는 마음은 이 때문이다. 먹고 사는 일의 힘겨움과 자질구레한 인연에 발목 잡힌 채 가벼운 위로로 무의미한 삶을 억지로 견디고 나면, 마음속 우울이 끝내 누적될 뿐이다. 그러고 나면 어느날 인간이 벌레가 되는 파탄이 찾아온다. 어떻게 할 것인가.

새해에는 새로운 사랑을 시작하기를

“여기 새로운 삶이 시작되도다.” 단테의 답은 사랑이다. 영원한 연인 베아트리체를 만난 날, 단테는 노래한다. “심장의 가장 은밀한 방에 사는 생명의 숨결이 너무나 심하게 요동치기 시작한다. 가장 미세한 혈관마저 두드러지게 떨린다.” 이것으로부터 영혼을 질식시키던 중세적 질서가 흔들리기 시작한다. 머리는 온통 사랑의 신에 사로잡히고, 눈은 사방에서 연인의 모습을 본다. 생각하고 보는 것이 달라지면 낡은 삶을 갈아엎어 새로운 삶을 시작할 수 있다. 사랑에서 시작된 영혼의 지진은 삶 전체의 지진으로 이어지고, 〈신곡〉에 이르러서는 인류의 구원으로 고양된다. 그런데 사랑이란 무엇인가. ‘둘의 발명’이다. 둘이 하나가 되는게 아니라 하나가 둘이 되는 것이다. 고립 속에서 시들던 삶이 둘 속에서 풍요를 되찾는 일이다. 연인과 공연장에 가보면 안다. 몰려든 군중, 쏟아지는 함성 속에서도 연인들은 오직 둘만 속삭인다고 느낄 수 있다. 사랑은 삶의 지리멸렬함을 무찌른다. 두 사람 사이에서는 마법처럼 모든 일에서 가치가 생겨난다. 표정, 몸짓, 움직임… 어느 하나 소중하지 않은 게 없다. 사랑은 둘 사이에서 일어나는 사소한 일 전체에 의미를 부여한다. 사랑에 빠질 때 우리는 말한다. “당신을 더 알고 싶다.” 사랑은 삶이 아직 탐구할 가치가 있음을 알려준다. 행동의 신비를 돌려주고, 언어의 의미를 증폭한다. 사랑은 ‘새로운 인생’을 어떻게 시작해야 할 지 알려준다. 작년 여름 아내랑 딸과 함께 피렌체에 갔을 때, 두오모 성당 근처 단테의 생가에 들렀다. 좁은 골목 사이 3층짜리 낡고 아담한 돌집이다. 단테 숭배자로 3층에 있는 〈신곡〉 초판본을 살피러 갔다. 정쟁에서 패배해 피렌체에서 추방된 중년의 단테는 끝내 이 집으로 돌아오지 못했다. 이 집에서 베아트리체 집까지 거리를 수없이 왕복 하면서 청년 단테는 심장을 울리는 사랑의 감정을 언어의 참신함으로 바꾸어갔다. 걸어서 10분쯤 가면 유명한 베키오 다리가 있다. 이 다리 한쪽 난간에 서 있던 단테는 흰 옷 입은 베아트리체가 지나치며 잠깐 자신한테 인사하는 것을 느꼈다. 단테는 “지복의 절정”이라고 이 짧디짧은 만남을 표현한다. 인간의 삶에서 신의 얼굴을 볼 때 인생은 새로워진다. 연인이 “저 높은 세계의 현신”, 즉 여신처럼 느껴질 때, 덧없고 허무한 지상의 삶을 복되다고 여긴다면, 인생을 구원받은 것이다. 새해엔 모두 사랑을 시작하기를.

“인간 정신의 정수가 담긴 책들의 우주 속에서 영혼이 다시 태어나는 일,

이것이 르네상스요, 말 그대로 재생이다.”

읽기가 새로운 인생을 만든다

수백 년 후, 이스탄불의 한 소설가가 단테의 메아리가 된다. “어느날, 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다. 첫 장에서부터 느껴진 책의 힘이 어찌나 강렬했던지, 내 몸이 앉아있던 책상과 의자에서 멀리 떨어져 나가는 느낌을 받았을 정도였다.” 단테의 책 제목을 빌려와 오르한 파묵은 〈새로운 인생〉을 쓴다. 이번에는 사랑이 아니라 책이다. 읽기가 인간을 구출한다. 한 권의 책은 세계관에 변화를 가져오고 주의를 다른 곳으로 돌리게 하며 타자에 대한 감수성을 바꾼다. 파묵은 “책상과 의자에서 멀리 떨어져 나가는 듯한 느낌” 을 주었다고 말한다. 어떤 강한 힘이 책 안에 있어서 현재의 삶에 진동을 일으켰을까. 독서는 저 홀로 하는 타자와의 대화다. 다른 사람의 인생을 초대해 나의 맥락에서 다시 살아보는 일이요, 타자의 악보에 따라 자신의 내면을 다시 연주하는 것이다. 천천히 깊게 읽을 때 읽기는 책속의 세계를 자기 경험으로 보충하면서, 눈으로 떠올리고 귀로 듣고 혀로 맛보고 피부로 느끼면서 즐기는 전뇌적 활동이 된다. 읽기가 인간의 영혼에 충격을 주고, 새로운 인생을 만드는 것은 이 때문이다. 새로운 인생을 살려면 읽어야 한다. 왕의 서재인 도서관은 고대 근동 수메르 제국에서부터 존재했다. 서양에서 스스로 처음 서재를 마련한 것은 단테의 계승자인 페트라르카로 알려져 있다. 키케로 등 고전 작가의 흩어진 문헌을 연구하고 정리함으로써 그는 현대적 의미의 책을 만들어냈다. 또 페트라르카는 집 안에 따로 방 한 칸을 마련한 후 간직하고 싶은 책을 수집해 쌓아두는 행동, 즉 ‘책에 대한 사랑’을 발명했다. 하느님 말씀이 아니라 책에 담긴 목소리를 통해 인생을 바꿀 수 있다는 신념도 이로부터 생겨났다. 이것이 휴머니즘이다. “인간의 정신보다 경탄스러운 것은 세상에 없다”는 것, “정신의 크기에 견줄 만한 것은 이 세상에 존재하지 않는다”는 것을 믿고, 인간정신의 정수가 담긴 책들의 우주 속에서 영혼이 다시 태어나는 일, 이것이 르네상스요, 말 그대로 재생이다.

'책들의 우주’로 이루어진 ‘자기만의 방’

새로운 삶을 살려는 이들한테 정작 필요한 것은 사무실이나 집이 아니라 서재다. 책들의 우주 속에서 아무의 방해도 받지 않은 채 온갖 삶을 연습해보는 것이다. 몽테뉴는 새로운 인생에는 반드시 서재가 필요하다는 것을 알았다. 1571년 서른여덟 살이 된 몽테뉴는 법관직에서 물러나 자기 성에 틀어박힌다. 작은 원형 탑 3층을 개조해 정신의 요새를 마련한 후 1천여 권의 책을 모아들이고 기둥과 천장 곳곳에 ‘나는 무엇을 아는가’ 같은 금언을 새겨놓은 채 은둔한다. 일종의 능동적 고독 없이 새로운 삶을 잉태하는 것은 불가능하다. 몽테뉴는 치타델레라 불리는 ‘자기만의 방’에 스스로를 가둔 채 책들을 읽으면서 온 세상과 만난다. 그 결과, 발명한 삶의 새로운 스타일이 바로 ‘에세 esse’다.

에세는 수필이 아니라 시도라는 뜻이다. 어떠한 관습에도 얽매이지 않고, 어떠한 진리도 독단하지 않은 채 지금보다 더 나은 삶을 끝없이 시도하고, 그 결과를 통해 이전의 삶을 고쳐 쓰는 유연한 삶의 형태를 말한다. 치타델레가 없었다면 에세도 없었을 것이다. 책으로 가득한 지상의 방 한 칸, 서재 없이는 새로운 삶도 없다. 무미건조한 삶에서 벗어나 자기 삶의 형태를 스스로 발명하려면, 전적인 자유 속에서 홀로 있을 수 있는 시간과 공간이 필요하다. 그래서 버지니아 울프가 ‘자기만의 방’을 그토록 갈구한 것이다.

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집