매거진

Culture

나무와 숲이 주는 상상력의 세계

2020/2 • ISSUE 22

오랜 시간 나무와 숲은 인간에게 숱한 도움을 주었다. 나무와의 관계를 다시 보게 하는 책을 소개한다.

writerJang Dongsuk 〈뉴필로소퍼〉 편집장, 출판평론가

나무 다시 보기를 권함

페터 볼레벤／더숲

“사람과 마찬가지로 나무도 자신의 몸 상태가 어떤지, 어디로 가고 싶은지 등 자신의 마음을 겉으로 표현한다. 우리가 나무를 관찰할 때 어느 부분을 살펴보고 어떤 점에 신경 써야 하는지 안다면 거대 식물인 나무는 열린 책이자 열린 세상이 되어줄 것이다. 나무의 언어를 이해하면 정원에 있는 나무들의 감정을 이해하는데 도움이 될 것이다.”

어릴 적 살던 서울 변두리 동네에는 ‘왕릉’이 있었다. 초등학교 6년 내내 그곳으로 소풍을 갔는데, 그때는 ‘왜 이런 곳으로 소풍을 올까’ 불만이 많았다. 요즘은 주말이나 명절에 부모님 댁을 찾으면 왕릉에 서너 시간 머무는 게 습관이 되었다. 서울 그 어디서도 만날 수 없는 울창한 나무와 숲이 도시의 우울을 날려주기 때문이다. 나무는 오랫동안 우리 곁에 있었지만, 우리는 그 가치를 느끼지 못할 때가 많다. 나무와 숲은 우리에게 어떤 도움을 줄까.그 도움 속에서 인류는 어떤 풍요를 누렸을까.지구가 여섯 번째 대멸종을 맞아도 그 자리에 늠름히 서 있을 나무와 숲에 대해 알아보자.

나무 통역사, 나무 다시 보기를 권함

일명 ‘나무 통역사’로 불리는 생태 작가 페터볼레벤의 <나무 다시 보기를 권함>은 나무에서 발견하고 배운 가르침을 전해주는 책이다. 나무는 지구에서 영향력이 가장 크고, 오래 살아온 존재였다. 그 터전 속에서 인간은 삶을얻었다. 하지만 인간은 나무와 숲이 제 것인양 파헤쳤다. 중세 이후 벌목이 본격화되었고,산업화 후로는 숲이 남아나지 않았다.문제는 파헤쳐진 나무와 숲을 살리겠다면서 인간이 내내 ‘잘못된 선택’을 계속하고 있다는 것이다. 엉뚱한 곳에 엉뚱한 나무를 심는, 즉 대규모 조림 사업을 통해 인위적으로 나무를 심고 숲을 조성했다. 제 땅이 아닌곳에서 나무는 제 수명을 살아내지 못할 때가 많다. 이런 세상을 향해 작가는 나무에게도 ‘언어’가 있음을 인식해야 한다고 강조한다. 나무의 언어란 ‘인간의 시선이 아닌 나무의 시선에 따라가며 그들을 배려하고 그들에게 알맞은 환경을 조성하는 것’을 말한다.알맞은 환경을 조성하는 일은 인간만의 몫이 아니다. 대대로 자연은 상호작용하며 삶과 죽음을 이어갔다. 죽은 나무뿐 아니라 건강한 나무도 쪼아대는 통에 ‘나무의 대표적인침입자’로 알려진 딱따구리는 죽은 나무가 많은 숲에서 곤충의 유충은 물론 살아 있는 나무에 ‘얼쩡거리는’ 기생충들도 잡아먹는다.나무나 숲과는 전혀 연관성이 없는 연어도 ‘숲의 조력자’다. 식물학자들이 캐나다 서부 해안 고목의 유전자를 분석했는데, 연어를 구성하는 성분의 분자가 나왔다. 연어와 고목,이 연관성 없는 조합의 매개자는 ‘곰’이었다. 해마다 가을이면 회귀본능에 따라 강 상류로 이동하는 연어를 잡아먹는 곰은 숲으로 들어가 볼일을 봤다. 연어가 나무의 영양분이 되고,울창한 숲을 이루는 데 한 몸 바친 것이다.자연은 때론 경쟁도 불사하지만 대체로 공존의 길을 모색하면서 나무와 숲을 이뤄왔다. 그런데 사람은 본의는 아니라도 나무와 숲을 망치는 일에 발 빠르다. 한겨울 눈만 오면 뿌려대는 염화칼슘은 눈과 함께 녹으며 도로옆 나무들을 서서히 죽게 만든다. 저자는 역사이래 인간에게 숱한 도움을 주었던 나무와 숲을 이제 인간들이 살려야 한다고 말한다. 무얼 많이 하자는 말은 아니다. 나무와 숲은 저마다의 생태계를 이루고 살아갈 능력이 충분하므로 지켜보기만 하면 된다. 중요한 건 나무와 숲은 언제든 인간과 공존할 준비가 되어 있다는 사실을 인식하는 일이다. 그 마음의 언어, 나무의 언어에 귀를 기울여보자.

나무의 시간

김민식／브.레드

“마음에 아름다운 풍경 하나를 간직한 사람을 찾기 힘들다.그래서 건축과 특정 장소에는 특히 나무가 필요하다. 나무는 풍경을 만든다. 나는 이 풍경을 시민 한 사람 한 사람의 의식으로 만들어가야 한다고 생각한다.”

역사와 문학에 스며든, 나무의 시간

40여 년간 목재 딜러와 컨설턴트로 일한 김민식의 <나무의 시간>은 역사, 건축, 과학, 문학, 예술에 담긴 나무 이야기를 풀어낸 책이다. 릴케는 프랑스의 가로수 아래서 그 유명한 시들을 썼고, 슈베르트는 라임나무 아래서 받은 위로에 영감을 받아 여러 곡을 작곡했다. 그런가 하면 로미오와 줄리엣의 비극적 사랑은 뽕나무 아래서 끝이 나고야 말았다. 저자는 문학과 역사를 오가면서 나무가 우리 삶에 얼마나 깊이 들어와 있는지 알려준다. 좋은 목재를 찾아전 세계를 찾아다닌 저자의 남다른 안목이 책 곳곳에 스며 있다.

나무의 노래

데이비드 조지 해스컬／에이도스

“우리의 윤리는 속함의 윤리여야한다. 인간의 행위가 온 세상의 생물그물망을 끊고 멋대로 연결하고 마모시키는 지금, 이 윤리는 더더욱 긴박한 명령이다. 따라서 자연의 위대한 연결자인 나무에게 귀를 기울이는 것은 관계 속에, 근원과 재료와 아름다움을 생명에 부여하는 관계 속에 깃드는 법을 배우는 것이다.”

거대한 생명의 그물망을 이룬, 나무의 노래

생물학자 데이비드 조지 해스컬의 <나무의 노래>는 아마존 열대우림, 이스라엘-팔레스타인 분쟁 지역 등에서 전 세계 12종의 나무를 관찰하고 기록한 책이다. 모든 나무는 단독으로 존재하지 않는다. 나무는 ‘거대한 생명의 그물망’을 이루고 있고, 동식물과 미생물, 인간과 소통하며 하나의 공동체를 이룬다. 저자는 이스라엘과 팔레스타인 분쟁 지역의 올리브나무가 다양한 환경에 적응하며 새로운 생태를 이루는 것을 이야기하며 인간은 그렇지 못함을 안타까워한다. 그는 ‘인간 대 자연이라는 이분법’의 허상을 걷어내야만 인간이 자유로울 수 있다고 강조한다.

숲과 상상력

강판권／문학동네

“나무와 숲을 찾아가는 과정은 이 세상에서 가장 아름다운 여행이다.나무와 소통하면 천지를 알 수 있다. 나무는 땅에 뿌리를 박고 하늘의 기운을 받으면서 살아가기 때문이다. 나무에 대한 이러한 인식이 바로 나무에 대한 인문학적 이해다. 나무와 숲을 인문학적으로 이해하려면 상상력이 필요하다”

천변만화하는 우리 숲의 정취, 숲과 상상력

인문학과 나무를 결합한 ‘수학樹學’이라는 학문 체계를 만든 강판권 계명대 사학과 교수의 <숲과 상상력>은 계절에 따라 변하는 우리나라 숲의 정취를 담아낸 책이다. 보은 법주사 오리숲, 영천 은해사 소나무숲부터 화성 융릉과 건릉의 숲 등에 얽힌 역사와 생태 이야기를 풀어낸다. 저자는 숲을 ‘나무들의 공간’이자 ‘생명의 공간’이라고 규정한다. 함께 사는 법을 아는 나무들이, 그들이 이뤄낸 숲이 지구의 마지막 버팀목이기 때문이다. 나무를 올려다보며, 나이테처럼 둥글게 걸으며, 때론 나무 그림자만 밟으며 걷는 숲길 답사의 다양한 방법도 알려준다.

매거진

2024 신세계 추석 선물 특선집